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CITITORII A U C U V Î N T U L 

In povestirile fi romanele ştiintifico-fantastice ale acestei Colecfil imi 
vSd oglindite mnite dintre gîndurile şi visurile melc. Nu peste mulţi ani, 
ele vor ti înfSptuitc, a$a cum a fost infSptuit zborul omului in Cosmos prin 
minunaţii eroi sovietici Iuri Gagarin ;i Gherman Titov. 

Ţin sS mulţumesc tuturor acelora care au creat asemenea povestiri şi 
romane, ce constituie pentru tineret o literaturi atractivă şi folositoare. 

D. HARDALAU 
elev, clasa a X -a , Şcoala medie 1, Beiuş 

Slnt un colecţionar şi, bineînţeles, un cititor pasionat al Colec
ţiei ,,Povestiri ştiin(ilico-lantastice". 

Scriu rindurile de lafă încă sub impresia deosebit de puternică 
pe care a produs-o asupra mea, ca, de altiel, şi asupra Întregii 
omeniri iubitoare de pace şi progres, zborul cu adevărat fantastic 
pină acum electuat de eroul cosmonaut comunistul Gherman Ste-
panovici Titov. 

Pe zi ce trece ne dăm cu tatii seama că aşa cum o parte dintre 
povestirile extraordinare ale lui Juies Verne au devenit azi obişnuite, 
tot aşa in anii următori din viitorul apropiat multe ce ni se par acum 
de domeniul lanteziei vor li uşor de realizai. 

Sint Iericit că trăiesc era deschiderii de noi drumuri spte 
Cosmos, era cind eroi ca Iuri Gagarin şi Gherman Titov s-au dovedit 
demni înaintaşi ai eroilor din povestirile Colecţiei noastre, care nc 
este atît de dragă nouă, tinerilor. 

NEGOESCU DAN 
Craiova 
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Mă numesc Albert Coman, am 35 de ani şi;, sînt pilot de 
cosmonavă. Pînă de curînd am lucrat pe cosmoportul Labo
ratoarelor de temperaturi joase de lîngă Bucureşti. Actual
mente îmi petrec concediul de odihnă pe malul Mării Neqre, 
urmînd ca la întoarcere să mă prezint pe cosmoportul inter
continental de la Karaganda, pentru a pleca în expediţia 
„Aldebaran". 

Nu sînt nici două săptămîni de cind ziarele şi jurnalele 
cinematografice, posturile de radio şi de televiziune miau 
răspîndit numele şi chipul în cele patru colţuri ale globului 
pămîntesc, precum şi în staţiunile interplanetare. M-au numit 
„un erou al Cosmosului", au elogiat curajul meu cu prilejul 
salvării navei LTJB-3, au arătat că sînt „un adevărat om al 
timpurilor noastre". Consiliul intercontinental ştiinţific pen
tru problemele Cosmosului — C.I.S.C. — mi-a trecut numele 
în cartea sa de aur şi a decis ca a 12-a staţiune interplane
tară, în curs de construire, să se numească ,,Albert". Am 
primit mii de radiograme de felicitare, fotografia mea se 
află pe pereţii a nenumărate întreprinderi, instituţii şi locu
inţe. Fapta mea a fost cu atît mai apreciată cu cit pasagerii 
cosmonavei LTJB-3, profesorul Dragoş şi asistenta Nem-
ţeanu, salvaţi de mine, au adus pe Pămînt rezultatele expe
rienţei întreprinse de ei, rezultate care au o influenţă însem
nată în dezvoltarea fizicii şi în cunoaşterea Cosmosului. 

Rindurile de faţă au scopul de a arăta că meritul meu în 
salvarea pasagerilor navei LTJB-3 nu este atît de mare pe 
cît a părut. In cele cîteva zile care au trecut de atunci, mi-am 
pus adesea întrebarea : oare înalte sentimente umanitariste 
au stat, înainte de orice, la baza acţiunii mele ? Oare mobi
lul principal n-a fost alti^l, şi anume dragostea mea unilate
rală, nefirească la „un om al vremii noastre" — cum m-an 
numit ziarele — pentru Alina ? In al doilea rînd, voi arăta 



de ce am tăcut pînă acum, de ce am lăsat să fiu acoperit de o 
glorie în parte nemeritată ; tăcînd, am indus în eroare, în mod 
cu totul nepermis pentru „un adevărat om al timpurilor 
noastre", pe tovarăşii mei de muncă, pe prieteni şi sute de 
milioane de oameni, cunoscuţi şi necunoscuţi, care astăzi văd 
în mine un erou. 

Peste cîteva zile voi porni, ca pilot secund, pe cosmo
navă expediţiei ştiinţifice „Aldebaran", spre regiunea con
stelaţiei Taurul. Este un drum fără întoarcere. Restul vieţii 
noastre se va desfăşura pe cosmonavă şi pe astrele îndepăr
tate pe care le vom cerceta în conformitate cu programul 
ştiinţific al expediţiei. 

A fost dorinţa mea să fiu numit pilot secund pe nava 
cosmică „Aldebaran". Am reuşit, în ciuda faptului că mii de 
voluntari s-au oferit pentru acest post. Era firesc să fiu eu 
cel ales : unui .^erou al Cosmosului" nu i se poate refuza o 
asemenea dorinţă... 

Manuscrisul de faţă va fi remis C.I.S.C. peste un an, după 
exact 365 de zile petrecute de mine pe „Aldebaran". De fapt, 
numai eu şi ceilalţi membri ai expediţiei noastre vom fi cu 
un an mai în vîrstă ; pe Pămkit se vor scurge multe zeci de 
ani. Profesorul Adrian Dragoş şi colaboratoarea lui. Alina 
Nemţeanu, poate că nici nu vor mai fi în viaţă i sau, în 
orice caz, vor fi foarte bătrîni, aşa că dezvăluirile mele nu 
vor mai influenţa viaţa şi munca lor. 

Supun cele ce urmează conducerii C.I.S.C. cu rugămintea 
să dispună de ele după cum va crede de cuviinţă. Socotesc 
că numele meu trebuie şters din cartea de aur, el nu are ce 
căuta lîngă cel al oamenilor eminenţi, care au făurit gloria 
planetei noastre şi a secolului nostru. Tocmai acesta este 
scopul pentru care am aşternut pe hîrtie cele de faţă : de a 
restabili adevărul istoric asupra împrejurărilor care au dus 
la o nouă etapă, destul de însemnată, în dezvoltarea fizi-cii 
şi în cercetarea Cosmosului. 

Pe Alina Nemţeanu am cunoscut-o în urmă cu doi ani, 
după ce am absolvit Academia de cosmonautică de la Alma-
Ata şi am fost detaşat ca pilot la Laboratoarele de tempera
turi joase de lîngă Bucureşti. 

Alina era asistenta profesorului Adrian Dragoş. In vîrstă 
de aproape 30 de ani, făcea impresia că e mult mai tînără. 



Avea o graţie înnăscută şi foarte multă feminitate. Nu era 
pentru nimeni un secret — afară doar de Adrian Dragoş şi 
de mine — că Alina îi purta profesorului o afecţiune dincolo 
de limitele obişnuite între colaboratori de cercetare ştiinţi
fică. 

Dragostea aceasta hotărîse, într-un fel, toată soarta Alinei. 
Il avusese pe Adrian Dragoş profesor încă de pe cînd era pe 
băncile facultăţii şi se îndrăgostise de el. Ambiţia, dorinţa 
de a se releva în ochii lui o determinaseră să lucreze cu de
osebită perseverenţă, astfel încît în scurtă vreme se impusese 
atenţiei profesorilor şi a decanului. La sfîrşitul unor studii 
strălucite, i se oferise să aleagă între mai multe posturi de
osebit de tentante. Respinsese aceste oferte şi ceruse, obţinînd 
în cele din urmă, să rămînă în postul de cercetător ştiinţific 
al laboratoarelor. Era poate mai puţin decît merita, dar pentru 
ea aceasta însemna că poate rămîne lîngă Adrian Dragoş. 

Acesta era prea ocupat ca să bage de seamă că cea mai 
apropiată colaboratoare a sa în domeniul fizicii nucleare are 
pentru el o afecţiune adîncă şi statornică. O vedea încă, pro
babil, cu ochii cu care profesorul îşi priveşte studentul pre
ferat şi o aprecia în mod deosebit pentru cunoştinţele temei
nice pe care le avea şi pentru ingeniozitatea ei tehnică şi 
ştiinţifică. Sub privirile atente, scrutătoare, ale bărbatului pe 
care îl iubea şi care îi era magistru şi şef. Alina se afla în 
situaţia unui alergător dintr-o probă de atletism care se for
ţează mereu să ocupe primul loc. 

Dacă Adrian Dragoş ar fi avut cît de cît experienţă în 
acest domeniu, şi-ar fi dat seama de mult cîte sacrificii fă
cea biata fată ca să fie în preajma lui şi să audă de la el un 
cuvînt de laudă sau de mulţumire. Dar Adrian nu avusese 
decît foarte puţine legături sentimentale. Din acest punct de 
vedere era un novice. Fire pasionată, se consacrase cu toate 
puterile muncii sale ştiinţifice, punînd în îndeplinirea ei tot 
entuziasmul său. Pentru viaţa sa personală îi mai rămînea 
foarte puţin timp sau aproape de loc. Şi asta nu fiindcă n-ar 
fi putut să-şi creeze acest timp, ci pentru că se obişnuise 
astfel. 

Bineînţeles că, pe atunci, eu habar n-aveam de toate 
acestea. Venisem de curînd la Bucureşti, colegii mei erau 
pentru mine deocamdată necunoscuţi, iar singurul cu care 
lucram mai îndeaproape, mecanicul Toma Faur, era un om 
tăcut, care nu era în stare să se pasioneze de altceva decît 
de construcţia navelor cosmice. în afară de asta, n-aveam 
nici un fel de experienţă în această privinţă : viaţa mea se 



desfăşurase pe băncile şcolii, în amfiteatrele Academiei de 
cosmonautică, în tabere studenţeşti; mare parte din timp am 
petrecut-o pe bordul astronavelor de diferite tipuri, ca să pot 
totaliza cele o mie de zile de zbor în Cosmos necesare ob
ţinerii brevetului de pilot. 

Din prima zi cînd am văzut-o pe Alina Nemţeanu m-am 
simţit puternic atras către ea. La început nu mi-am dat 
seama, dar mai pe urmă, încetul cu încetul, am căpătat con
ştiinţa faptului că nutresc pentru ea o dragoste adîncă, 
pasională. 

3 
In vremea aceea. Laboratoarele de temperaturi joase de 
lîngă Bucureşti aveau în parcul lor numai două astronave, 
numite, prozaic, cu iniţialele laboratoarelor şi numerotate : 
LTJB-1 şi LTJB-2. Erau maşini bune, de construcţie modernă, 
dar de capacitate redusă. LTJB-1 încărca doi pasageri, iar 
LTJB-2 — pînă la patru. Ambele maşini erau construite pen
tru nevoile specifice ale laboratoarelor şi adaptate cercetă
rilor legate de temperaturile joase. 

Intîmplarea a făcut ca primul meu zbor de pe cosmopor
tul laboratoarelor să-1 efectuez cu Alina Nemţeanu. Un zbor 
scurt, de trei zile, într-o regiune apropiată de Pămînt, unde 
se semnalizaseră nori de praf meteoritic. Alina trebuia să 
cerceteze natura acelor particule, compoziţia lor, cum reacţio
nează în condiţiile temperaturilor joase din spaţiul cosmic 
şi — în sfîrşit — să ia probe pe care să le aducă pe Pămînt, 
înainte ca praful meteoritic să pătrundă în păturile dense ale 
atmosferei şi să ardă. 

Am pornit, într-o dimineaţă frumoasă de primăvară, cu 
LTJB-1. în cabină, lîngă tabloul de comandă, chiar în faţa 
fotoliului pe care urma să-1 ocupe Alina, am pus un buche
ţel de violete ocrotite sub un clopot de cristal. 

Cînd le-a zărit, Alina a bătut din palme copilăreşte şi cu 
ochii strălucitori a strigat : 

— Ador violetele I 
A zîmbit şi deodată am avut impresia că s-a făcut mai 

multă lumină în cabină. Aşa zîmbea Alina... 
— Ador violetele, repetă ea. E frumos din partea ta, 

Albert. 
Cred că din acea clipă am început s-o iubesc. Astăzi, după 

mai mult de doi ani de la această scenă, revăd cu ochii 
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minţii fiecare detaliu : silueta graţioasă a Alinei în costumul 
argintiu de cosmonaut, florile gingaşe contrastînd atît de 
ciudat şi totuşi armonios pe fundalul de aluminiu, cuarţ şi 
cristal al aparaturii de bord, apoi zîmbetul luminos al Alinei 
şi vocea catifelată cu care spunea „Ador violetele" sunînd 
în urechile mele ca o dulce muzică. 

Pentru mine, cele trei zile de zbor s-au scurs ca într-un 
vis. Ne-am îndeplinit întocmai programul, fără să întîmpi-
năm vreo dificultate. Ne-au rămas şi cîteva ore libere, mai 
ales în drumul de întoarcere pe Pămînt ; le-am petrecut în 
faţa radiotelevizorului sau stînd de vorbă. Cu acest prilej 
am ajuns să ne cunoaştem mai bine. 

Alina Nemţeanu întruchipa toate caracteristicile omului 
de ştiinţă. Cînd vorbea de munca ei, de cercetările şi expe
rienţele întreprinse în cadrul colectivului condus de profe
sorul Adrian Dragoş, ochii ei căpătau acea strălucire pe care 
o avusese atunci cînd zărise violetele puse de mine lîngă 
tabloul de comandă. 

— Ştii tu, Albert, îmi spuse la un moment dat, că progra
mul realizat de noi în această mică expediţie ne aduce cu 
încă un pas mai aproape de experienţa „zero K" ? 

— Experienţa „zero K" ? ! m-am mirat eu. Despre ce expe
rienţă e vorba ? 

Alina rîse, apoi se încruntă, ridică braţele cu prefăcută 
exasperare şi exclamă cu tonul folosit în unele piese de tea
tru din era precosmică : 

— O, sfîntă nevinovăţie a piloţilor de cosmonavă! 
Se uită pe sub sprîncene la mine şi adăugă : 
— Despre piloţii de cosmonavă se zice că socotesc zborul 

cosmic ca un scop în sine. 
îmi dădeam seama că nu vorbeşte serios, totuşi m-am 

simţit şocat. Poate fiindcă acestea le spunea tocmai ea. 
— E adevărat că nu sînt decît un simplu pilot de cosmo

navă, i-am spus, şi că a trecut destul de puţină vreme de 
cînd am împlinit cele o mie de zile de zbor reglementare. 
Dar de la asta şi pînă la presupunerea că eu... înţelegi... n-aş 
vrea să crezi că... 

începusem să mă bîlbîi şi mi-era ciudă. Mi-era ciudă pen
tru că, pînă atunci, nii mi se întîmplase niciodată să mă 
bîlbîi. Şi mi-era ciudă fiindcă aceasta mi se întîmpla tocmai 
în faţa Alinei. Nebulos, în mintea mea reveniră unele pasaje 
din opere literare ale erei precosmice, în care era vorba de 
îndrăgostiţi care, în faţa iubitelor lor, se bîlbîiau din timidi-



tate. Dar eu încă nu-mi dădeam seama că o iubeam pe Alina. 
Şi apoi, în timpurile noastre, datorită metodelor eficace de 
tratament, bîlbîiala este o maladie aproape complet dis
părută. 

Rîsul Alinei răsună din nou, de data aceasta deosebit de 
limpede. Ne scosesem căştile de la costumele de cosmonaut, 
deoarece ieşisem din „zona surprizelor" — cum numeam noi 
regiunea situată la o distanţă de peste un microparsec * de 
Pămînt — şi intrasem în „zona populată", controlată în per
manenţă de staţiunile interplanetare. Construcţia specială a 
cabinei lui LTJB-1 făcea ca în împrejurări normale casca să 
nu fie necesară. 

— Spune, Albert, m-ai luat în serios ? 
îmi puse mina pe braţ şi se uită în ochii mei. Am sim

ţit o mare uşurare. 
— Nu, Alina. Mi-am dat seama că glumeşti. 
— N-am vrut să fiu răutăcioasă. Dar toată lumea ştie că 

voi, piloţii de cosmonavă, vă iubiţi mult profesiunea. Une
ori chiar exagerat de mult. Poate fiindcă sînteţi primii care 
pătrund în spaţiile încă necercetate ale Cosmosului şi aceasta 
vă dă un sentiment pe care l-aş numi ,,de pionierat". în faţa 
peisajelor noi, necunoscute încă de alţi oameni, voi aveţi 
simţămîntul pe care-1 vor fi avut exploratorii din era pre
cosmică, primii care s-au avîntat pe apele Oceanului Atlan
tic, în pădurile Amazoanelor, la Polul Sud sau mai ştiu eu 
unde. 

— Ai dreptate. Alina. A i perfectă dreptate. Eu însumi 
am trecut de cîteva ori prin această senzaţie. Şi n-am decît 
o mie şi ceva de zile de zbor. 

— Vezi tu, eu nu pot fi întru totul de acord cu aceasta 
şi voi încerca să-ţi explic de ce. 

— Sînt foarte curios să aud părerea ta. în acelaşi timp, 
îmi rezerv dreptul să te contrazic. Dar să nu crezi că o fac 
din mîndrie şi nici că-mi asum rolul de avocat al breslei 
piloţilor de cosmonavă... 

— Bine, zîmbi Alina. Iată, prin urmare, că ne-am definit 
poziţiile. Să-ţi expun acum motivele mele, două la numărt 
In primul rînd, nu orice pilot de cosmonavă trebuie socotit 
şi pionier al Cosmosului numai pentru că este... pilot de 
cosmonavă. 

— Dar nici n-am vrut să spun asta... 
— Nu mă întrerupe ! într-o discuţie trebuie să fii tot atit 

* Un microparsec = circa 28 de ore-lumină (n.a.). 



de disciplinat ca în timpul zborului, în fata tabloului de 
comenzi. 

Alina se încruntase, dar ochii îi rămăseseră tot zîmbitori. 
•— Am înţeles, murmurai. 
începusem să mă obişnuiesc cu felul ei, în aparenţă uşu

ratic, de a discuta cele mai serioase probleme. 
— Primii cosmonauţi, continuă ea, eroi ca Iuri Gagarin 

şi Gherman Titov, au fost într-adevăr pionieri ai Cosmosului, 
deşi nu s-au depărtat decît la cîteva sute de kilometri de 
Pămînt. Astăzi, pentru tine, Albert, o asemenea performanţă 
ar echivala cu o plimbare pe malul unui lac, într-o seară 
parfumată de primăvară... 

— ...parfumată, de preferinţă, cu violete... 
Izbucnirăm amîndoi în rîs. 
Eram fericit. Fericit fiindcă-mi dispăruse timiditatea şi nu 

mai mă bîlbîiam, fericit fiindcă Alina rîdea. 
— Sîntem, deci, de acord, urmă Alina, că primii cosmo

nauţi au săvîrşit fapte cu totul ieşite din comun. Tot aşa, 
eroi ai Cosmosului sînt şi primii constructori ai staţiilor 
interplanetare şi deschizătorii primelor trasee interplanetare, 
cosmonauţii care au înfăptuit lucruri de seamă, în condiţii 
deosebit de grele, primejdioase chiar. Şi tu, Albert, ai putea 
deveni un erou al Cosmosului... 

— Cum? 
Fata se gîndi o clipă, pe urmă spuse : 
— Să zicem, de pildă, că parcurgînd un itinerariu încă 

nestrăbătut, deschizi noi orizonturi în cercetarea spaţiilor 
siderale... Sau te afli pe o cosmonavă şi recepţionezi un 
semnal de alarisă transmis de pe o altă navă aflată în pe
ricol. Atunci,, animat de înalte sentimente umanitariste, îţi 
pui viaţa ta în primejdie pentru a salva viaţa altor oameni. 

— Animat de înalte sentimente umanitariste..., murmurai. 
— Da. Umanitarismul, generozitatea şi abnegaţia în atin

gerea ţelurilor nobile sînt, după părerea mea, trăsăturile 
esenţiale ale unui erou al Cosmosului. Ele se găsesc astăzi 
la majoritatea covîrşitoare a oamenilor, dar la eroii Cosmo
sului trebuie să fie mai pregnante, cu deosebire accentuate, 
dominante. 

Cele spuse atunci de Alina, cu prilejul acelui prim zbor 
efectuat împreună, se întipăriră adînc în mintea mea. N-aş 
putea spune din ce cauză. In fond, nu spunea nimic nou, 
ştiam toate acestea, ele exprimau şi părerea mea. Poate 
fiindcă le spunea Alina şi fiindcă le spunea în felul ei, ele 



' făcură asupra mea o impresie atît de adîncă. Şi iată că, în 
urmă cu două săptămîni după dramatica salvare a navei 
LTJB-3, m-am aflat în situaţia de a cugeta îndelung asupra 
afirmaţiilor făcute atunci de Alina. 

Aceste afirmaţii le-am notat aici, deoarece mi se par esen
ţiale în explicarea procesului de conştiinţă prin care am 
trecut în ultimele două săptămîni. Alina are perfectă drep-

' tate : un erou al Cosmosului trebuie să fie animat, în primul 
rînd, de înalte sentimente umanitariste. 

Despre primul nostru zbor, cel cu cosmonavă LTJB-1, nu 
mai sînt multe de spus. Dar pentru înţelegerea celor ce ur
mează, cred că este potrivit să arăt lămuririle pe care mi 
le-a dat Alina cu privire la cercetările întreprinse de ea în 
cadrul colectivului condus de profesorul Adrian Dragoş. 
Aceste lămuriri mi le-a dat tot atunci, pe bordul lui LTJB-1, 
în drumul nostru spre Pămînt. 

— Să-ţi arăt acum, îmi spuse, şi a doua pricină pentru 
care, după părerea mea, piloţii de cosmonavă nu trebuie so
cotiţi aparte de ceilalţi. Ei nu sînt nici favorizaţi de soartă 
şi nici nu se aleg dintre oamenii deosebit de înzestraţi. Acest 
lucru se întîmpla, poate, în urmă cu mulţi ani, cînd astro-
nautica era la începuturile ei. Dar astăzi, în orice profesiune 
trebuie oameni deosebit de înzestraţi şi în orice profesiune 
se fac descoperiri, se deschid drumuri noi, nestrăbătute. 

— Sînt de acord, m-am grăbit s-o aprob. De pildă, tu, 
Alina, ai o profesiune nespus de interesantă. Sînt convins că 
în cercetările voastre referitoare la temperaturile joase por
niţi adesea pe drumuri nestrăbătute încă. Ştiu că profesorul 
Adrian Dragoş a publicat numeroase lucrări ca rezultat al 
cercetărilor şi al experienţelor lui, lucrări care au fost pri
mite cu mult interes şi uneori au stîrnit aprige discuţii, h 
privit ca un savant deosebit de îndrăzneţ în teoriile sale şi 
ca un cercetător de o perseverenţă cu totul ieşită din comun» 

— Da, şopti Alina şi ochii ei se înălţară privind undeva 
departe, dincolo de mine. E un om deosebit din toate punc
tele de vedere. E un om minunat. 

In clipa aceea am avut pentru prima oară intuiţia că Alina 
Nemţeanu simte pentru profesorul Dragoş mai mult decît 
admiraţie faţă de omul de ştiinţă. Dar nu, nu era ceva con-

10 



ştient şi gîndul ce mijise pentru o clipă fu repede alungat: 
eram orbit de propria mea pasiune. 

— Alina, vorbeşte-mi de munca ta. Lucrăm la aceeaşi in
stituţie, dar ceea ce fac eu se deosebeşte atît de mult de 
ceea ce faci tu I Spuneai mai înainte că zborul nostru de 
acum face parte din pregătirea unei experienţe. Experienţa 
„zero K", aşa ai numit-o. 

Fata mă apucă de braţ şi, cu ochii strălucitori, îmi spuse : 
— Despre această experienţă se va vorbi multă vreme. 

Dacă va reuşi — şi trebuie să reuşească I —, numele lui 
Adrian Dragoş va fi pe toate buzele. El este un om modest, 
Albert, nu-i place să se vorbească prea mult despre el. Pe 
noi, colaboratorii săi, ne-a rugat să nu vorbim nimănui des
pre marea experienţă pe care o pregăteşte. 

— lartă-mă. N-am ştiut. Credeam că, deoarece acum lu
crez şi eu în cadrul laboratoarelor... 

— Spune-mi, Albert, acolo, la Academia de cosmonautică 
din Alma-Ata, fizica este cuprinsă în programa analitică ? 

— Evident I Ocupă chiar un loc de frunte. Nu poţi pilota 
cosmonave fără să... 

— Nu m-ai înţeles. Sau, mai bine zis, eu nu m-am expri
mat corect. Ştiu că fizica este cuprinsă în programul de curs 
al Academiei de cosmonautică aşa cum este cuprinsă în pro
gramele tuturor academiilor şi institutelor de învăţămînt. 
Munca omului modern — şi chiar viaţa lui, pur şi simplu — 
nu mai poate fi concepută fără cunoştinţe elementare şi 
medii de fizică. Ceea ce am vrut să te întreb este : In care 
ramuri ale fizicii vă specializaţi voi, piloţii de cosmonavă, 
şi pînă la ce nivel aprofundaţi aceste cunoştinţe ? 

— In ramurile legate direct de profesiunea pentru care| 
ne pregătim. Materiile principale sînt: astronomia, fizica ge-i 
nerală a spaţiilor cosmice, astrofizica, radiofizica, fizica nu-; 
cleară... 

— Destul! mă întrerupse Alina. 
Apoi, luîndu-şi o mutră severă, cu sprîncenele uşor în

cruntate şi buzele ţuguiate, ridică un deget şi întrebă pe un 
ton profesoral : 

— Termodinamica ai studiat-o ? 
Intrai şi eu în joc, făcînd pe elevul care nu proa e 

stăpîn pe materie : 
— Da..., adică, numai tangenţial, în măsura în care era 

legată de fizica generală a spaţiilor cosmice şi de diferiteleţ 
sisteme de propulsie a cosmonavelor. 
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— Dar fizica temperaturilor joase ? 
— Hm ! Nu prea. Desigur că, în linii generale... 
Alina mă imită : 
— Desigur că, în linii generale... habar n-ai de fizica tem

peraturilor joase. 
— Am impresia, zisei, că ai dreptate. 
Amîndoi am rîs şi în clipa aceea am simţit-o pe Alina 

mai aproape ca oricînd. Era atît de copilăroasă şi în acelaşi 
timp serioasă, avea o naivitate care dezarma, dar ştia să 
apere cu dîrzenie un punct de vedere care i se părea just. 

Se aşezase pe scaunul turnant din faţa tabloului de co
menzi, iar eu stam în picioare, în partea opusă a cabinei, 
rezemat de formacus. 

Nu ştiu dacă formacusul va mai fi folosit peste cîteva 
zeci de ani cînd vor fi citite aceste rînduri, deoarece este 
un aparat de o construcţie destul de simplă. De aceea, cred 
că este nimerit să dau cîteva explicaţii. 

Numele, o prescurtare de la „formular acustic", arată şi 
menirea sa : de a pune la îndemînă, rapid, prin sistemul aşa-
zisei menvjrii electronice, cele mai des utilizate formule ma
tematice şi- fizice. Deschizi formacusul printr-o simplă apă
sare pe un buton şi rosteşti apoi, de pildă, ,,coeficientul de 
dilatare a gazelor". Pe ecranul din centrul aparatului apare 
imediat formula : 1/273,16. Sau rosteşti în pîlnia aparatului : 
„ecuaţia de stare a gazelor perfecte" şi pe ecranul din centru 
apare •.PiV, = PgV^fl-{-0.1), iaT pe ecranele laterale expli
caţiile : P = presiunea, V = volumul, t = temperatura, 
a = 1/273,16. Formacusul are în „memoria" sa aproape 
100 000 de formule. 

Tipul de formacus utilizat de obicei pe bordul cosmo
navelor mici ca LTJB-1 arată ca un dulăpior metalic, cam de 
un metru înălţime şi cîntăreşte mai puţin dte zece kilograme. 
Personal, nu am în prea mare stimă formacusul, fiindcă sec
ţia de informaţii a Institutului intercontinental de cibernetică 
furnizează, prin radioteleviziune, orice formulă şi chiar rezul
tatele celor mai complicate calcule. Vorbisem chiar cu me
canicul Toma Faur să demontăm aparatul de pe bordul lui 
LTJB-1, pentru a cîştiga spaţiu. Dar acum, mi-a părut bine 
că n-am făcut-o, fiindcă formacusul mi-a dat prilejul să fac 
o glumă bună. 

De pe locul ei din faţa tabloului de comenzi. Alina con
tinuă jocul început : 
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— Ca să-ţi spun ce experienţă pregătim, trebuie să ai i 
cunoştinţe de termodinamică. Iţi voi pune cîteva întrebări | 
din fizica aşa-zisă clasică, valabilă peintru ultima perioadă j 
a erei precosmice ; dacă vei reuşi să răspunzi, am să-ţi vor- \ 
besc de experienţa noastră. Dar numai atît cît să nu-1 supăr \ 
pe Adrian Dragoş. De acord ? \ 

— De acord. ' I 
— Bun... Care sînt procedeele de răcire adiabatică? ' 
Mi-am frămîntat mintea să găsesc răspunsul, dar degeaba. | 

Cunoşteam, evident, unele chestiuni legate de întrebarea 
pusă, dar mi se părea insuficient şi decît să apar în faţa 
Alinei cu un răspuns mediocru, preferam să continui jocul, | 
făcînd mutra elevului care nu ştie lecţia. Tot încruntindu-mă ; 
şi jucîndu-mă, inconştient, cu degetele mîinilor pe care le : 
ţineam la spate, am dat peste butonul formacusului. Şi atunci J 
mi-a venit ideea... i 

— Alina, fii bună şi repetă întrebarea. ; 
Şi am apăsat pe butonul care punea în funcţiune forma- | 

cusul. • 
— Procedeele de răcire «diabatică ? \ 
M-am întors pe jumătate, prefăcîndu-mă că mă gîndesc \ 

cu ochii în perete, am citit indicaţiile de pe ecranele forma- ! 
cusului şi în minte îmi reveniră, limpezi, cunoştinţele căpă- \ 
tate în anii de studiu. Răspunsei deci : ? 

— Prin instalaţii complexe cu pompe de suprapresiune şi \ 
incinte vidate, în care gazele comprimate intră cu viteze 
enorme, se destind şi se răcesc. ; 

Apoi dădui cîteva formule, din care unele destul de com- j 
plicate... j 

Fata se uită la mine cu o licărire amuzată în pupilele \ 
albastre. Era limpede că nu pricepuse mica scamatorie la | 
care mă dedasem. Pe urmă. Alina întrebă : ] 

— Ce ştii despre suprafluiditate şi supraconductibilitate ? j 
Am repetat manevra şi răspunsul meu veni cu aceeaşi ! 

promptitudine. 
Se pare eă de data aceasta n-am mai fost atît de îndemî- * 

natic, fiindcă în vocea Alinei se auzi o nuinţă de dojana : | 
— Albert, ridică, te rog, mîinile. 1 
Mă executai. încă nu-mi dădeam seama dacă mica meaj 

manevr.ă Jusese descoperită. \ 
— Şi acum, continuă ea, fii bun şi fă doi paşi într-o i 

parte. Nu, nu lăsa mîinile în jos ! 1 
Nu mai era nimic de făcut. Pe ecranele formacusului, for- ; 

mulele parcă rînjeau batjocoritor la mine. Erau acolo imagini 



cu vase izolante pe pereţii cărora heliul suprafluid se ridica 
formînd pelicule fine, apoi teoria savantului sovietic N. N. 
Bogoliubov asupra sypraconductibilităţii, teoria interacţiunii 
niultifonone *, rezultate experimentale, formule complicate, 
coloane cu date. ^ 

Alina se ridică de pe scaunul turnant şi-şi încrucişa bra
ţele pe piept. îşi păstrase cuta dintre sprîncene şi-mi spuse 
afectînd indignarea : 

— Ceea ce ai făcut se chema, pe vremuri, fraudă. A i avut 
atitudinea unui om din era precosmică, a unui anumit fel 
de oameni din acele vremuri. înţelegi ce vreau să spun... 
fiindcă şi pe atunci au existat mulţi oameni înaintaţi care 
n-ar fi făcut asta... 

M-am simţit, deodată, nespus de mîhnit. Da, ştiu, era doar 
un joc, ne prefăceam şi Alina glumea. îşi încruntase sprîn
cenele, dar ochii ei continuau să rîdă, era limpede că glu
mea. Şi totuşi, vorbele ei m-au lovit. „Atitudinea unui anumit 
fel de oameni din era precosmică..." 

în ultimele două săptămîni, aici, pe malul Mării Negre, 
m-am gîndit mult la aceste cuvinte ale Alinei. Fiindcă în 
împrejurările care au dus la salvarea pateagerilor navei 
LTJB-3 am avut, într-adevăr, o atitudine pe care o socotesc_ 
nedemnă de un om al zilelor noastre. 

Alina păru că a simţit mîhnirea mea şi făcu întocmai ce 
făcuse cu o jumătate de oră mai înainte. îmi puse mina pe 
braţ şi-mi spuse : 

— Am glumit, Albert. Doar ştii că am glumit. Nu trebuie 
să te superi. 

-— Ştiu, Alina. 
Pe urmă, am încercat şi eu să glumesc : 
— Mi-ai pus întrebări din fizica erei precosmice. Am în

cercat să răspund aşa cum ar fi făcut unii dintre cei care 
trăiau pe vremea cînd s-au născut aceste formule. 

Alina se uita la mine într-un fel curios. Am simţit ne
voia să adaug : 

— Ştiu că ai glumit. Alina, şi nu sînt de fel supărat. 
Se pare însă că mutra pe care am făcut-o nu prea venea 

în sprijinul afirmaţiei mele şi fata insistă : 
— îmi eşti drag, Albert, te socotesc un bun prieten. Uite, 

ca o dovadă a prieteniei pe care ţi-o port, am să-ţi spun în 
ce constă marea experienţă pregătită de noi. 

* Fononul reprezintă o „cuantă" de energie sonoră (infrasonică, 
ultrasonică etc). 
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Se uită dintr-o parte la mine, apoi, ameninţîndu-mă cu 
degetul : 

— Dar să nu-i spui lui Adrian Drarfoş că am trădat se
cretul. S-ar supăra pe mine... In doua cuvinte, iată despre 
ce este vorba : Sîntem pe cale să atingem zero absolut. 

Pe ecranul formacusului — în focul discuţiei noastre, uita
sem să închidem aparatul — apăru o cifră : ,,—273,16 grade 
Celsius". 

— Zero absolut ? I zisei puţin descumpănit. Ştiu că după 
unele teorii nu se poate atinge. Dar oare această experienţă 
e atît de importantă ? 

— Foarte importantă. Dacă teoria profesorului nostru se 
va dovedi justă, s-ar putea ca experienţa noastră să însemne 
un uriaş pas înainte. 

Fata se opri o clipă, şovăind, apoi adăugă : 
— N-ar avea nici un rost să-ţi dau, acum, amănunte. 

Pînă la efectuarea experienţei va mai trece o vreme. Poate 
un an, poate chiar doi. Adrian s-ar supăra pe mine dacă ar 
afla că ţi-am spus măcar şi atîta. 

— îţi mulţumesc. Alina, pentru încrederea pe care mi-ai 
acordat-o. 

— Şi apoi, îşi continuă ea şirul gîndurilor, poate că mai 
întîi ar trebui să-ţi reîmprospătezi cunoştinţele de termodi
namică... 

Se uită pe sub sprîncene la mine, după obiceiul ei, şi 
adăugă, ţuguindu-şi buzele : 

— Fiindcă, dacă ar fi să luăm în serios scamatoria ta de 
adineauri, dragul meu pilot de cosmonavă, s-ar putea crede 
că, în materie de temperaturi joase, eşti la nivelul la care 
sînt păsările din orăşelul tău natal faţă de cosmonavele pe 
care le pilotezi... 

In săptămînile care urmară am lucrat foarte intens. După 
ce am terminat, împreună cu mecanicul Toma Faur, revizia 
lui LTJB-1, am făcut două verificări, la cîteva sute de kilo
metri, cu LTJB-2, care tocmai ieşise din revizie. Eram obli
gaţi să efectuăm acestea conform regulamentului interconti
nental de exploatare a cosmonavelor ; normele prevedeau ca, 
după fiecare călătorie, cosmonavă să intre în revizie gene
rală, iar înainte de o altă călătorie să fie încercată prin cel 
puţin un „eseu la verticală" — aşa numim noi, piloţii de 
cosmonavă, deplasările pe o traiectorie parabolică. 
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Timpul liber care-mi rămînea I-am folosit pentru... studiul 
termodinamicii. De fapt, aceasta intra în obligaţiile mele pro
fesionale. Orice absolvent al Academiei de cosmonautică 
trebuia, după repartizarea sa, să-şi însuşească acea ramură a 
ştiinţei de care era legată activitatea instituţiei pe cosmo
portul căreia urma să lucreze. De exemplu, cînd Victor, un 
bun prieten şi fost coleg la Academia de cosmonautică, a pri
mit repartizarea pentru cosmoportul Combinatului de oţel din 
Essen, şi-a luat un concediu pentru a putea studia metalurgia 
oţelului. 

Prin urmare, am hotărît să încep studiul termodinamicii; 
ramură a fizicii care s-a dezvoltat foarte mult în ultimele 
decenii, aşa cum, de altfel, s-au dezvoltat toate ştiinţele. 

In legătură cu aceasta, îmi amintesc că am citit undeva 
că unul dintre savanţii mai vechi ai erei precosmice. Pico 
della Mirandola, ar fi afirmat că ştie tot ce se poate şti şi 
încă ceva pe deasupra. S-ar putea să fi fost chiar aşa pen
tru vremea aceea şi să nu fie nici un fel de îngîmfare în 
spusele savantului. Dar omul modern nu se mai bucură do 
această posibilitate. Deşi este ajutat de maşini perfecţionate, 
cum sînt şi diferitele tipuri de formacus, şi de alte aparate 
bazate pe memorie electronică, el nu poate cuprinde dome
niile vaste ale cunoaşterii contemporane. Astăzi, în primul 
veac al erei cosmice. Pico della Mirandola ar fi nevoit să 
afirme că ştie a miliarda parte din ce se poate şti şi chiar 
ceva mai puţin... 

Poate că, în această privinţă, profesorul Adrian Dragoş 
constituie o excepţie. El face parte dintre puţinii care cunosc 
perfect — în limitele cunoştinţelor noastre actuale, bineîn
ţeles — un domeniu al fizicii : termodinamica şi tehnica tem
peraturilor joase. In orice caz, în acest domeniu e socotit o 
autoritate de talie mondială. 

Pentru studiul meu, era firesc deci să mă adresez in 
primul rînd lui Adrian Dragoş. De altfel, în domeniul tem
peraturilor joase, laboratoarele de lîngă Bucureşti, utilate 
cu mijloacele cele mai moderne de cercetare ştiinţifică, pri
meau cereri din toate colţurile globului pămîntesc, iar secţia 
de documentare nu mai prididea cu livrarea de microfilme, 
benzi de magnetofon, bibliografii de specialitate şi altele, tn 
această documentare se cuprindea întreaga activitate, bogată 
în rezultate, a laboratoarelor conduse de Adrian Dragoş, care 
pe acest tărîm a creat ştiinţei romîneşti o pe deplin meritată 
reputaţie internaţională. 
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Pentru cine îl cunoaşte în intimitate, Adrian Dragoş 9 
un om amuzant, extrem de plăcut şi simpatic. Evident, are 
micile lui ciudăţenii, şi munca intensă pe care o prestează^ 
consumul de energie nervoasă, activitatea neobosită de cer
cetător îl fac cîteodată irascibil. Noi, colaboratorii săi, ne-aju 
obişnuit cu acest fel de a fi ai profesorului de altfel, firea 
sa e fericit alcătuită, şi după ce momentul de tensiune trece, 
el este primul care glumeşte pe seama acestei particularităţi 
a caracterului său. Convingerea mea personală este că face 
parte din categoria temperamentelor tari, neechilibrate, desr 
pre care Pavlov — savantul fiziolog de la sfîrşitul erei pre
cosmice — afirma că poate da naştere unor oameni de geniu. 

L-am găsit pe Adrian Dragoş în biroul său, ocupat cu stu
dierea unor planuri. Era foarte bine dispus : 

— Ia loc, Albert, şi spune-mi cu ce-ţi pot fi de folos. 
— M-am hotărît să studiez termodinamica. 
— Oho ! Chiar aşa, toată termodinamica ? O să-ţi trebu

iască cam multă vreme. 
— Tocmai de aceea am venit să-mi spui cam ce să aleg. 

Evident că, dat fiind specificul laboratoarelor noastre, mă voi 
ocupa în special de tehnica temperaturilor joase. 

— Asta sună ceva mai bine. Totuşi, şi această ramură 
e destul de vastă. Eu aş zice să limităm şi mai mult studiul 
tău. la să vedem... 

— Adrian, pentru început aş vrea să-mi indici material 
documentar şi bibliografic cu privire la..| la zero absolut. 

Profesorul mă privi amuzat şi cu interes. Apoi îşi frecă 
bărbia, cu un gest care-i era familiar : 

— Hm, da ! Zero absolut... I E o problemă interesantă şi 
încă nerezolvată a fizicii. 

Apăsase pe cuvîntul „încă". 
Dar nici eu nu m-am lăsat. L-am privit drept în ochi şi 

am spus : 
— ,,Incă" din primul an de şcoală, copiii învaţă că „încă"' 

e un adverb nehotărît ,,de timp". 
Şi am apăsat pe cuvintele „de timp". 
Adrian Dragoş mă privi şi mai amuzat. 
— Evident că e o problemă de timp, spuse apoi. Toate 

problemele încă nerezolvate, ale fizicii şi ale oricărei alte 
ştiinţe, se vor rezolva cîndva. In ceea ce priveşte atingerea 
lui zero absolut... 

Se întrerupse şi, uitîndu-se la mine pe deasupra ochela
rilor, întrebă : 
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— Dar ce ţi-a venit tocmai cu zero absolut ? 
Am susţinut privirea calm şi am replicat cu promptitu

dine : 
— Dacă nu mă înşel, mă aflu în biroul profesorului Adrian 

Dragoş... în Laboratoarele de temperaturi joase de lîngă 
Bucureşti... Dacă există pe bătrînul nostru Pămînt vreun loc 
unde se va atinge zero absolut, apoi numai acesta e. 

— Eşti foarte optimist, Albert, şi asta nu e rău de loc. 
De altfel, trebuie să-ţi mărturisesc că, în ceea ce priveşte 
atingerea lui zero absolut, împărtăşesc optimismul tău.' Pen
tru aceasta am... cum să spun... am şi unele motive bine 
întemeiate. 

Adrian se opri o clipă ginditor, pe urmă păru să-şi aducă 
aminte de ceva şi continuă, în aparenţă fără legătură cu 
cele discutate pînă atunci : 

— Ştii că parcul nostru astronaval se măreşte ? Uite, am 
primit aici planurile noii cosmonave. Vrei să arunci o pri
vire asupra lor ? 

Desfăşură în faţa mea calcurile pe care le consulta cînd 
intrasem în biroul său. 

Dintr-o privire mi-am dat seama că proiectul noii cosmo
nave era întocmit după cele mai moderne principii. Realiza
rea lui lăsa să se întrevadă limpede că noua maşină va fi 
o adevărată minune a tehnicii. 

— Proiectanţii, îmi spuse Adrian, au avut de rezolvat o 
seamă de probleme dificile, puse de exigenţele mele în ceea 
ce priveşte profilarea. Fiindcă noua cosmonavă e profilată 
pentru o misiune specială, pentru o experienţă unică în 
felul ei. 

In urechi îmi răsunară cuvintele Alinei : „Experienţa 
«zero K » " . Nu cumva...? Da, asta trebuie să f i e ! îmi dădui 
seama de ce Adrian trecuse, în aparenţă fără nici o legă
tură, de la discuţia despre atingerea lui zero absolut la pla
nurile noii cosmonave. 

— Să sperăm, încheie profesorul, că şi constructorii vor 
rezolva tot atît de strălucit problemele ca şi proiectanţii. Mi 
s-a promis că în primăvara viitoare cosmonavă va fi livrată, 
gata pentru zbor. 

In clipa aceasta, în birou răsună o voce melodioasă :' 
— Adrian, vino în laboratorul patru. Totul e pregătit pen

tru experienţă. 
Ne-am întors amîndoi şi am zărit pe ecranul televizorului 

interior din perete figura zîmbitoare a Alinei. 
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Profesorul puse în funcţiune aparatul său şi răspunse : 
— Am să întîrzii cîteva minute. Trebuie să termin întîi 

cu Albert. 
Fata de pe ecran se întoarse către mine şi zîmbetul ei 

se accentua : 
— Să nu-1 ţii prea mult, Albert. 
Apoi ecranul se stinse. 
Inima începu să-mi bată mai repede. Pe urmă, mi-am dat 

seama cu deosebită claritate că motivul principal pentru care 
voiam să studiez tehnica temperaturilor joase nu era slujba 
mea la laboratoarele conduse de Adrian Dragoş, ci... Alina. 
Da, Alina, fiindcă mă interesa tot ceea ce era în legătură cu 
ea : preocupările ei, munca ei. Şi fiindcă nu voiam ca, în dis
cuţiile noastre, să mai păţesc ruşinea pe care am păţit-o cu 
prilejul călătoriei în LTJB-1, cînd m-am găsit în postura unui 
şcolar care nu-şi pregătise temele. 

Şi atunci mi-am pus pentru prima oară întrebarea : oare 
o iubesc pe Alina ? 

6 

Materialul documentar indicat de Adrian mi-a ajutat să 
pricep, în sfîrşit, însemnătatea deosebit de mare a experien
ţei pe care o pregăteau prietenii mei. 

In afară de partea pur tehnică, materialul avea o intro
ducere pe care aş numi-o istorică, deşi poate că această de
numire nu este tocmai potrivită. Cred că trebuie să consacru 
cîteva rînduri acestei probleme, deoarece după ce se vor fi 
scurs 60 sau 70 de ani cele scrise aici ar putea stîrni nedu
meriri : în progresul ei nestăvilit, ştiinţa va depăşi cu mult 
chestiunile legate de atingerea lui zero absolut, chestiuni 
care, în etapa actuală, îşi au încă rădăcinile în cercetările 
unora dintre fizicienii erei precosmice. 

Povestea atît de interesantă şi îndelung dezbătută a 
lui zero absolut începe încă de pe la sfîrşitul veacului al 
XVII-lea al erei precosmice, cînd omenirea începea abia să 
se elibereze din lanţul prejudecăţilor medievale, inspirate sau 
alimentate substanţial de biserică, iar cîţiva oameni de ştiinţa 
puneau bazele fizicii aşa-zise clasice. 

Uriaşa luptă pentru supunerea lui zero absolut îşi trage 
rădăcinile cele mai depărtate din legea descoperită de doi 
dintre aceşti fizicieni clasici, englezul Boyle şi francezul Ma-
riotte, lege care le poartă numele. Potrivit ei, între presiunea 
exercitată asunra unui gaz si volumul pe care îl ocupă acesta 
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există o legătură directă, care se exprimă printr-o relaţie 
matematică. Ceva mai tîrziu, fizicianul Gay-Lussac descope
rea, la rîndul său, că şi între temperatura la care este adus 
un gaz şi volumul pe care acesta îl ocupă există o legătură 
directă: cu cît temperatura creşte, cu atît gazul tinde să 
ocupe un spaţiu mai mare, adică îşi măreşte volumul. Gay- . 
Lussac a stabilit şi valoarea coeficientului de dilatare a ga
zelor, coeficient care este egal cu 1/273,16. 

Reunind ambele formule matematice într-una singură — 
ecuaţia de stare a gazelor, cum o denumeau fizicienii acelei 
vremi —, căpătăm următoarea expresie : 

Aceasta înseamnă că produsul între presiunea unui gaz 
şi volumul ocupat de acel gaz la o temperatură t oarecare 
este egal cu produsul între presiunea şi volumul acefui gaz 
la O grade Celsius, înmulţit cu aşa-numitul binom de dilatare. 

Binomul de dilatare este tocmai expresia (\ oă), în 
care « are valoarea 1/273,16 pentru orice gaz, iar t este 
temperatura la care aducem gazul. 

Cît de departe de noi sînt astăzi aceste formule ale fizicii 
clasice ! Ele se găsesc acum numai în manualele de istorie 
ale fizicii şi în memoria electronică a formacusurilor de di
ferite tipuri. In timpul călătoriei noastre pe LTJB-1, Alina 
m-a întrebat totuşi de unele procedee din fizica erei precos
mice. Am înţeles de ce a făcut-o, abia mai tîrziu. 

Alina... O am parcă aievea în faţa ochilor, aşa cum era 
în cabina lui LTJB-1, voit severă, uşor încruntată, dar cu 
ochii zîmbitori, copilăroasă, dar dîrză, naivă şi serioasă în 
acelaşi timp... 

Din gîndurile mele mă trezi chiar Alina. De fapt, era nu
mai vocea ei — şi chipul de pe ecranul televizorului inte
rior din biroul meu. 

— Eşti aici, Albert ? 
Imaginea Alinei zîmbea, ca totdeauna. Ba nu, parcă în 

clipa aceasta era mai cald, mai aproape ca oricînd. 
Am apăsat pe butonul de branşare a emisiei şi am răs

puns : 
— Bună seara. Alina. 
— Unde ai ajuns cu studiul temperaturilor joase ? Mi-a 

spus Adrian că ţi-a dat material documentar cu privire la 
zero absolut. 
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Am întors foaia de hîrtie pe care notasem ecuaţia înspre 
televizor şi Alina izbucni în rîs : 

— Fără formacus, de data aceasta ? 
— Fără. 
Fata se încruntă, aşa cum făcea cînd intra în rolul pro

fesoarei : 
— N-ai ajuns prea departe, Albert, eşti abia la Gay-

Lussac. 
— Da... 
— Vrei să mai faci un pas ? Numai unul, pînă Ia Kelvin. 
— Cu plăcere, dacă mă însoţeşti. 
— Bine. Ia creionul în mînă. Aşa. Acum mai scrie o dată 

ecuaţia. Aşa. Să zicem că în loc să încălzeşti un gaz îl răceşti, 
coborîndu-i temperatura sub zero grade, şi anume chiar la — 
273,16 grade Celsius. Cu cît va fi egal produsul vi ? 

— Cu — 1 . 
— Evident. Mă bucur că n-ai uitat încă operaţiile de al

gebră elementară. 
— Iar eşti răutăcioasă, Alina. 
— Nu găsesc. Am făcut numai o constatare îmbucurătoare. 

Să trecem mai departe. Prin urmare, la această temperatură 
de —273,16 grade, la care produsul ciX este egal cu — 1 , bi
nomul de dilatare devine nul. Or, un număr întreg înmulţit cu 
zero face zero. Aşadar, expresia din membrul al doilea al 
ecuaţiei P^V^ (1—1) devine egală cu zero. Să recapitulăm: 
elev Albert, la ce rezultat am ajuns la —273,16 grade Celsius? 

— P^V^ = zero. 
— Excelent! Faci progrese, Albert. Numai că la rezultatul 

acesta a ajuns şi Kelvin, spre sfîrşitul veacului al XlX-lea al 
erei precosmice. Kelvin, care cunoştea şi el algebra, ştia că 
pentru ca un produs de doi factori să fie egal cu zero trebuie 
ca unul dintre ei să fie nul. Deci : sau volumul este nul la 
— 273,16 grade — şi aceasta înseamnă că gazul nu mai ocupă 
nici un loc, adică substanţa „dispare" — sau presiunea ga
zului este nulă — şi aceasta înseamnă că, în punctul respectiv, 
sistemul nu mai are energie cinetică. 

— Fiindcă eu trăiesc în era cosmică, dragă Alina, nu pot 
să cred nici una, nici alta — nici că substanţa dispare şi nici 
oă nu mai are energie. După cum vezi, în comparaţie cu unii 
fizicieni din era precosmică, noi, piloţii de cosmonavă, sîntem 
mai cu picioarele pe... pămînt. 
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Am izbucnit amîndoi în rîs. Pe urmă, Alina deveni serioasă: 
— Ti-sm vorbit atît de mult de Kelvin, fiindcă el e acela 

care a numit —273,16 grade Celsius „zero absolut". A apărut 
astfel o nouă scară a temperaturilor, în care acestea se mă
surau de la zero absolut. 

— Alina, aşa cum expui tu lucrurile, ele sînt cît se poate 
de simple. Cu tine aş putea să învăţ toată termodinamica în
tr-un timp record. A i talent pedagogic. Nu ţi-a venit niciodată 
ideea să te faci profesoară ? 

— Nu. Pentru aşa ceva n-am timp. Întîi trebuie să învingem 
pe zero absolut, să-1 domesticim, să-1 supunem şi să-1 punem 
în slujba noastră. 

— E oare atît de greu de... „domesticit", cum spui tu? 
— Nespus de greu. Atingerea lui zero absolut constituie de 

zeci de ani ţinta a numeroşi fizicieni. Cercetările şi experien
ţele au început încă din era precosmică ; în partea istorică a 
materialului documentar pe care ţi 1-a recomandat Adrian ai 
să găseşti amănunte. 

Cele spuse de Alina, precum şi tonul cu care au fost 
spuse, m-au făcut să presupun că se pregătea să încheie con
vorbirea. După îmbrăcămintea ei am dedus că se afla acasă. 
Ora era destul de înaintată şi, în afară de mine, cred că în 
laboratoare nu se mai aflau decît cei de serviciu. 

— Nu închide încă televizorul, o rugai. E păcat ca talen
tul tău pedagogic să se irosească. 

— Fiindcă veni vorba de pedagogie, să-ţi spun de ce te-am 
chemat la televizor. Vreau să-mi iau brevetul de pilot gradul 
II. Pentru examenul teoretic am să învăţ singură. Dar ai să 
mă ajuţi să totalizez zilele reglementare de zbor ? In această 
privinţă am rămas oarecum în urmă. Adrian, de exemplu, 
nu mai are decît vreo sută de zile de zbor pentru a se putea 
prezenta la examen. 

De bucurie, inima începu să-mi bată mai repede. Iată 
prilejul de a fi mai mult timp împreună cu Alina. Pentru 
brevetul de pilot de gradul II — de pilot de cosmonavă ,,ama
tor", cum spuneam noi — trebuiau 660 zile de zbor. Alina 
putea să aibă, pînă acum, 200 zile de zbor, cel mult 300. 

— Cu plăcere. Alina. Pentru mine, acesta este un bun pri
lej de a mă revanşa. In termodinamică nu sînt prea priceput, 
dar să ştii că în cosmonautică ai să ai cîte ceva de învăţat 
de la mine. 
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— Nici nu mă îndoiesc, Albert. Prin urmare, ne-am înţe
les. Sînt convinsă că ai să te revanşezi... ai eă-mi plăteşti cu 
vîrf toate răutăţile... termodinamice. 

Am protestat şi Alina a rîs, apoi ne-am urat „noapte 
bună" şi chipul îi dispăru de pe ecranul televizorului. Din 
nou am rămas singur, dar biroul meu era încă plin de pre
zenţa ei luminoasă, în unghere mai stăruia ecoul vocii ei 
melodioase. 

In noaptea aceea am lucrat pînă tîrziu. Voiam să termin 
cu studiul părţii istorice a materialului documentar despre 
„lupta pentru cucerirea lui zero absolut", cum o numea Alina. 

A fost într-adevăr o luptă susţinută. îmi amintea de un 
reportaj documentar pe care l-am citit în şcoală, la cercul de 
istorie a geografiei, în care era vorba de prima ascensiune 
pe cel mai înalt vîrf de pe Pămînt, pe Ciomolungma din munţii 
Himalaia. Performanţa aceasta, realizată pe la mijlocul ulti
mului veac al erei precosmice, a costat eforturi aproape su
praomeneşti ; fiecare metru din cei 8 850 de metri a fost 
cucerit cu trudă, cu sacrificii. Şi, pas cu pas, muntele îşi dez
văluia tainele, treptat, cu zgîrcenie parcă, descurajînd pe cei 
şovăitori şi răsplătind pe cei dîrji şi îndrăzneţi. In vîrf au 
ajuns numai cei mai curajoşi, cei care n-au precupeţit sacri
ficiile în lupta cu stînca şi cu ceaţa, cu zăpada şi furtunile. 

Aşa s-a întîmplat şi în „lupta pentru cucerirea lui zero 
absolut". Decenii la rînd, laboratoare renumite în întreaga 
lume au luptat, cucerind grad cu grad, ca să ajungă la zero 
grade Kelvin. Dar materia „refuza" să se supună. Experienţe 
făcute încă pe la mijlocul celui de-al XX-lea veac al erei 
precosmice ajunseseră la —273,139 grade Celsius ; adică mai 
trebuiau coborî te încă 0,021 grade — a cincizecea parte din-
tr-un grad — pentru a atinge punctul dorit. 

încă la începutul secolului al XX-lea al erei precosmice, 
oamenii de ştiinţă au observat faptul că în apropierea 
punctului de zero absolut materia se comportă ciudat. Aşa, 
de pildă, într-un inel de argint adus pînă în preajma acestei 
temperaturi şi conectat mai puţin de o secundă la o baterie, 
curentul electric circula timp de cîteva zile, deşi el ar fi tre
buit să înceteze în momentul deconectării sursei electrice. 
Acest fenomen de supraconductibilitate, precum şi o serie de 
alte observaţii au făcut ca, în loc să-şi dezvăluie tainele, zero 
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absolut să devină şi mai de nepătruns, şi mai „enigmatic" — 
cum i se spunea pe vremea aceea. 

Dar savanţii n-au dezarmat, ci şi-au înzecit eforturile, în-
cercînd noi şi diverse procedee menite să ducă la atingerea 
punctului de zero absolut. în urma experienţelor fizicianului 
sovietic Kapiţa şi ale altora, tehnica temperaturilor joase a 
progresat cu rapiditate şi atingerea lui „zero K" părea să 
devină o chestiune de scurtă durată. 

Dar atunci s-a întîmplat un lucru uimitor : experienţele 
au făcut un salt şi savanţii au pătruns într-un domeniu nou, 
obţinînd valori mai joase de zero grade Kelvin, aşa-numitele 
„temperaturi absolute negative" *. Fizicienii aveau de ce să 
fie surprinşi. Dar zero absolut îşi păstra secretul în mod... 
absolut. 

Ce punct dramatic al materiei, ce nod de contraziceri se 
află în acest •—273,16 grade Celsius, în acest zero grade 
Kelvin ? 

Fizicianul german Walter Nernst, laureat al Premiului 
Nobel — una dintre cele mai mari distincţii acordate în ulti
mul veac al erei precosmice —, a ,,dovedit" că zero.»absolut 
nici nu poate fi atins, deoarece ar duce la un aşa-zis per-
petuum mobile, a cărui existenţă a fost demonstrată ca impo
sibilă. Dar această demonstraţie a lui Nernst se baza pe unul 
dintre principiile termodinamicii, descoperit tot de el, prin
cipiu valabil pentru acea perioadă a dezvoltării fizicii, dar 
care mai tîrziu a fost depăşit de noile descoperiri în acest 
domeniu. 

Fizicienii atomişti din ultima perioadă a erei precosmice 
au fost mai rezervaţi în această privinţă. Ei au dovedit că 
există un nivel de energie pe care substanţa o păstrează şi 
la temperatura de zero absolut, şi această „energie de zero" 
are chiar o valoare bine definită. Dar aceasta nu dezlega 
„misterul", fiindcă nimeni nu putea încă să demonstreze că 
la temperatura de zero absolut energia cinetică a sistemului 
mai persistă. 

Stadiul relativ înapoiat al fizicii din acea vreme făcea 
deci ca nimeni să nu poată spune cu certitudine nici ,,da", 
nici „nu" ; aici era vorba de o problemă pur teoretică, de 
vreme ce experienţa încă nu-şi spusese cuvîntul. Istoria 
descoperirilor din fizică ne arată că întotdeauna practica 
* Vezi revista „Ştiinţă şi tehnică" nr. 12/1960, pag. 24—25. 
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merge înaintea teoriei, rolul acesteia fiind să explice, mai 
apoi, de ce şi cum s-a produs un anume fenomen. Totuşi, 
ulterior, teoria însăşi luminează drumul practicii; un exemplu 
clasic în această privinţă îl găsim în tabela lui Mendeleev 
de clasificare a elementelor, care în momentul creării sale 
avea numeroase „căsuţe" libere, completate apoi în decursul 
vremii. Aşadar, în ultimă instanţă, experienţa este cea care 
hotărăşte soarta teoriilor ; adevărul acesta elementar a fost 
dovedit şi în legătură cu zero absolut al materiei. 

Cer iertare celor ce vor citi aceste rînduri pentru faptul că, 
înainte de a intra în miezul chestiimii şi a descrie faptele, 
i-am purtat prin cîteva formule şi teorii din istoria veche a 
fizicii. Toate aceste cunoştinţe, atît de sumare şi chiar de
păşite astăzi, sînt neapărat trebuincioase pentru înţelegerea 
întîmpiărilor ce le voi înfăţişa. 

Cititorul nu trebuie să judece superficial cele ce urmează, 
socotind că, în fond, are de-a face cu o simplă poveste de 
dragoste. Veche de cînd lumea, dragostea este veşnic tînără, 
chiar atunci cînd omenirea numără multe mii de ani, şi, o 
dată cu dezvoltarea civilizaţiei, sentimentul acesta devine 
mai adînc şi mai complex, fiindcă însuşi omul devine mai 
bogat sufleteşte. 

In ceea ce priveşte dragostea mea pentru Alina, mi-e 
teamă că nu s-a dovedit a fi la înălţimea epocii noastre ; încă 
nu-mi pot da seama dacă a fost ca o izbucnire atavică, ana
cronică, dar sînt convins că a influenţat într-o mare măsură 
felul meu de a gîndi şi acţiunile mele, după cum o vor dovedi 
cele ce urmează. 

8 
Săptămînile treceau în muncă încordată. Printre colabora
torii laboratoarelor noastre circula tot mai insistent zvonul 
că Adrian Dragoş împreună cu colectivul său reuşiseră să 
fundamenteze o nouă teorie cu privire la zero absolut. De
ocamdată însă, în publicaţiile oficiale ale institutului nostru 
de fizică sau în cele ale Consiliului superior intercontinental 
nu apăruse nimic. 

Pe la sfîrşitul toamnei am plecat într-o expediţie de şase 
săptămîni cu Adrian Dragoş în regiunile situate între cinci 
şi şapte microparseci, direcţia Cassiopeia-Perseu. Eram cu 
LTJB-2, deoarece îl luasem cu noi şi pe mecanicul Toma 

25 



Faur j acesta trebuia să verifice pe parcurs robotul „Mimoza", 
pe care ni-1 livrase, de curînd, uzina constructoare de cos
monave. 

Robotul „Mimoza" era o cosmonavă de proporţii reduse, 
construită pentru conducerea prin telepilotaj şi care executa 
diferite programe în Cosmos, fără oameni la bord. Era 
proiectat şi construit pentru misiuni speciale în zonele peri
culoase, pentru zboruri care ar fi putut pune în primejdie 
viaţa omului. Cei mai mulţi din roboţii de tipul „Mimoza" 
folosiţi pînă acum nu se mai întorseseră din misiune : după 
împlinirea fidelă a programului şi comunicarea datelor culese, 
se pierduseră în infinitul spaţiului interastral, avariaţi, per
foraţi de meteoriţi, sfîşiaţi de explozii. 

— Se vorbeşte, îi spusei lui Adrian Dragoş, că ai elaborat 
o nouă teorie cu privire la comportarea materiei în apropierea 
lui zero absolut. O teorie conformă cu ultimele cuceriri ale 
fizicii. 

— Dacă „se vorbeşte", făcu Adrian accentuind într-un 
anumit fel, cu transparentă ironie, ultimele două cuvinte, 
dacă „se vorbeşte", apoi probabil că aşa este. 

Stătea în faţa ferestrei-ecran din cabina de comandă, pe 
jumătate întors, urmărind distrat lucirea ciudată a stelelor 
în noaptea cosmică. Părea plictisit, ba chiar prost dispus. 

— Dacă aşa este, insistai fără să iau în seamă tonul ironic, 
de ce nu prezinţi comunicarea ta Consiliului superior inter
continental pentru problemele fizicii ? Sau măcar institutului 
nostru ? Dar sînt sigur că şi C.S.l.F. va fi viu interesat de o 
asemenea comunicare. 

— Deocamdată n-am ce să comunic. Am elaborat într-ade
văr o asemenea teorie... n-am elaborat-o numai eu, ci îm
preună cu Alina şi cu întregul nostru colectiv. Dar deocam
dată e numai o teorie. 

— N-ai încredere în ea. Adrian ? 
Profesorul se însufleţi : 
— încredere ?! Nu numai că am încredere, dar sînt sigur 

de justeţea ei. Ii4elegi, Albert ? Sînt sigur, absolut sigur, că 
am pătruns, în sfîrşit, „enigma" cea atît de îndelung contro
versată. L-am biruit pe zero absolut şi acum mă pregătesc 
să-1 îmblînzesc şi să-1 pun în slujba ştiinţei, în slujba noastră, 
a oamenilor. 

Erau aproape aceleaşi cuvinte pe care mi le spusese 
Alina. O clipă m-am gîndit că între Alina şi Adrian există 
puternice afinităţi şi că acestea ar putea genera un sentiment 



de altă natură decît cel ce există, de obicei, intre colabora
tori pe tărîm ştiinlific. Dar am alungat repede acest gînd. 

— Dacă eşti atît de sigur, nu văd de ce nu întocmeşti co
municarea. Cu cît informezi C.S.l.F. mai repede, cu atit se vor 
răspîndi mai devreme rezultatele cercetărilor tale. Poate că 
alţi oameni de ştiinţă, lucrînd în alte ramuri ale fizicii, vor 
putea folosi aceste rezultate. 

Profesorul clătină capul în semn de negare : 
— Nu, dragul meu. Nu vreau să prezint vorbe goale, cifre 

şi formule mîzgălite pe hîrtie sau înşirate pe o bandă. întîi 
trebuie să am confirmarea experimentală, dovada de netă
găduit că drumul ales de mine a fost cel bun şi că m-a scos 
acolo unde trebuia. După ce vom efectua experienţa, marea 
experienţă, dacă ea va reuşi — şi eu am certitudinea că va 
reuşi —, atunci voi prezenta C.S.l.F. comunicarea şi orizon
turi nebănuite se vor deschide în faţa noastră. 

Se însufleţise, îi dispăruseră parcă plictiseala şi proasta 
dispoziţie, iar în spatele lentilelor ochii îi luceau ca ai unui 
bolnav de febră. 

Entuziasmul lui Adrian emana ca un fluid magnetic din 
toată fiinţa lui, era molipsitor ca una dintre maladiile care 
mai bîntuiau, pînă nu de mult, planeta noastră şi care astăzi 
sînt atît de rare încît la depistarea unui caz năvălesc medici 
din toate colţurile globului să-1 studieze. 

Cu toate că nici eu n-am scăpat de acţiunea molipsitoare 
a acestui entuziasm, argumentaţia profesorului nu m-a con
vins. Cu alte cuvinte, m-a însufleţit şi pe mine ideea remar
cabilei experienţe la care, desigur, voi participa şi eu într-o 
oarecare măsură, dar nu eram de loc convins că Adrian pro
cedează bine ascunzînd, deocamdată, rezultatele teoretice In 
care a ajuns. I-am spus-o : 

— Cînd Lomonosov şi Lavoisier au stabilit, teoretic, legea 
conservării materiei, cînd Robert Mayer a stabilit, tot teoretic, 
legea conservării energiei, cînd Walter Nernst a stabilit al 
treilea principiu al termodinamicii, cînd, în sfîrşit, Einstein 
a pus bazele teoriei sale care a revoluţionat principiile fizicii 
clasice, ei n-aveau încă — sau aveau numai în mică măsură 
— dovezile experimentale ale justeţei teoriilor elaborate de 
ei. Aceasta nu i-a împiedicat, totuşi, să publice rezultatele 
cercetărilor întreprinse ; pe urmă, în decursul vremii, prac
tica a confirmat aceste teorii. 

Adrian Dragoş îşi scoase ochelarii şi începu să-i şteargă 
cu o batistă. Purta ochelari, asta era una dintre micile lui 27 



ciudăţenii. Refuzase să-şi ataşeze la cornee lentilele menite 
să-i corijeze cristalinul şi prefera ochelarii demodaţi. Alina 
îmi spusese odată că aceasta nu era de fapt o ciudăţenie, ci 
o metodă : în clipele de enervare se calma scoţindu-şi oche
larii şi ştergîndu-i cu batista... 

— Constat, zise el în sfîrşit, că eşti un bun cunoscător 
al istoriei descoperirilor din fizica precosmică. 

— Am studiat materialul documentar pe care mi I-ai in
dicat. E meritul tău deci... 

„Şi al talentului pedagogic al Alinei" — era să adaug, dar 
am preferat să mă abţin. 

Profesorul îşi aşeză ochelarii pe nas şi mă privi zîmbind. 
Metoda se dovedise încă o dată eficace şi enervarea păru 
să-1 fi părăsit cu totul. 

— Pînă la experienţa noastră, mă lămuri el, nu mai e mult. 
Sîntem aproape gata cu toate pregătirile. Numai că... 

Se întrerupse şi faţa lui căpătă din nou expresia de plic
tiseală şi proastă dispoziţie. 

Nu-1 lăsai şi-mi asumai riscul ca insistenţa mea să meargă 
pînă aproape de graniţele indiscreţiei : 

— Ce vrei să spui cu asta, Adrian ? Există împrejurări 
care te împiedică să efectuezi experienţa ? 

Nu-mi răspunse imediat şi o vreme în cabina cosmonavei 
domni deplină tăcere. Mecanicul Toma Faur, care la înca-
putul discuţiei noastre ridicase capul, se cufundase din nou 
în studiul planurilor robotului ,,Mimoza". 

Intr-un tîrziu, Adrian spuse, aparent fără legătură cu cele 
discutate pînă acum : 

— Am primit, înainte de plecarea noastră, o radiogramă 
prin care uzina constructoare mă informează că noua noastră 
cosmonavă va fi livrată în ultima lună a primului trimestru. 
In pragul primăverii deci. Mai sînt şase luni pînă atunci. 

Era limpede că profesorul nu mai voia să discute despre 
experienţa pe care urma s-o întreprindă. 

— Ce crezi, Albert, continuă el, voi reuşi pînă atunci 
să-mi iau brevetul de pilot ? Am peste şase sute de zile pînă 
acum. Trebuie să reuşesc, e foarte important. 

Abia acum îmi dădui seama de ce ţinuse cu tot dinadinsul 
să participe la zborul nostru cu LTJB-2. Programul ce-1 aveam 
de îndeplinit în cursul acestui zbor nu era chiar atît de com
plicat ca să necesite prezenţa profesorului la bord ; putea să 
fi trimis pe Alina sau pe oricare altul dintre asistenţL Dar 
Adrian ţinuse morţiş să participe. Zilnic vorbea cîte două 
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sau trei c c . t M i i i , )iiln indlotcU-viziune, cu laboratoarele, se 
informa asupi.i ,i.iiviia|ii illn lipsa lui, dădea dispoziţii. De 
multe ori vo i • • • n \ hn.i 

— Poţi fid.iiMjii, n sp i i s ( ' i , cele patruzeci de zile de acum. 
— Lo-am şi nd.'iuţjal. 
— Ei, atunci, pînă la 660 zile de zbor nu mai ai mult ; la 

primăvară o să te poţi prezenta la examen. Dar nu înţeleg 
de ce atîta grabă? 

— E foarte important pentru mine. In ziua cînd noua cos
monavă va intra în hangarele noastre trebuie să am brevetul 
de pilot în buzunar. Zborurile de încercare le vei face, bine
înţeles, tu ; dar cu mine la bord. Trebuie să mă obişnuiesc 
cu comenzile noii cosmonave. în această chestiune, contez pe 
tine, Albert. 

Am întrerupt aici conversaţia noastră, fiindcă labora
toarele îl chemau pentru convorbirea zilnică. Pe ecranul 
televizorului apăru chiar Alina : 

— Bună ziua, Adrian. Experienţele Z -U fl Z-16 uu reuşit. 
Numai W-5 ne face greutăţi. Am să-ţl spun pe urmă de co. 
Ce mai faci, Albert ? Cum funcţionează maşina ? Sînt sigurii 
că, de data aceasta, n-ai nevoie do formacus cu să-mi <l«i un 
răspuns corect... Bună ziua, Toma. Eşti mulţumit do robotul 
„Mimoza" ? Sper că e tot atît de bun pe cît e de frumoasă 
floarea al cărei nume îl poartă. Şi acum, cu privire la expe
rienţele Z-14 şi Z-16... 

...Aşa era Alina. Pentru fiecare găsea cîte un cuvînt bun, 
cîte o glumă. Nu era de mirare că toată lumea o îndrăgea. 
Mai ales eu. Cu fiecare zi simţeam adîncindu-se afecţiunea 
ce i-o purtam. Mă hotărîsem: la întoarcerea din această ex
pediţie îi voi spune că o iubesc şi o voi întreba dacă e de 
acord să ne căsătorim. 

9 
Noua cosmonavă, care primi numele LTJB-3, sosi la înce
putul lunii ianuarie, mai curînd decît fusese prevăzut şi mai 
curînd decît ne aşteptasem. Ştiam că lucrătorii uzinei 
constructoare vor reduce termenul, dar nu ne închipuiam că 
vor reuşi o asemenea performanţă. 

Era într-adevăr o maşină din cele mai perfecţionate, pre
văzută cu aparatură modernă de mare precizie. Toma Faur 
nu se mai sătura privind-o şi cercetînd-o în amănunt; în 
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prima zi I-am smuls aproape cu sila de lîngă ea ca să-1 fac 
să-şi respecte programul reglementar de odihnă. 

încă de la primele încercări pe care le-am făcut cu 
LTJB-3, Adrian Dragoş a stat tot timpul cu noi. întreba mereu 
amănunte cu privire la una sau alta dintre comenzi, la func
ţionarea aparatajului do bord, la măsurile ce trebuie luate 
în cazuri excepţionale. A ţinut să participe chiar şi la pri
mele zboruri scurte, spre necazul mecanicului nostru : LTJB-3 
încărca numai doi pasageri, astfel că bietul Toma Faur ră
mînea mereu pe cosmoport, urmărind cu privirea tristă de
colările şi aterizările noastre. 

Cu prilejul zborurilor de încercare, profesorul nostru îşi 
nota cu grijă nu numai zilele, dar pînă şi orele petrecute în 
Cosmos. Pe la mijlocul lui februarie totalizase cele 660 de 
zile obligatorii. Se prezentă la examen şi reuşi, primind bre
vetul de pilot de cosmonavă gradul II. Ziua obţinerii breve
tului coincise cu o mică sărbătoare a instituţiei noastre : în 
aceeaşi zi, laboratoarele împlineau douăzeci de ani de la 
înfiinţare şi toţi colaboratorii au fost invitaţi la o mică re
uniune. Am hotărît să folosesc prilejul să-i spun Alinei că-i 
port o afecţiune dincolo de limitele obişnuite şi s-o întreb 
dacă vrea să ne căsătorim. 

Din păcate, n-am reuşit să duc la îndeplinire planul pe 
care-1 făurisem, fiindcă mi-am dat seama de inutilitatea lui. 

Lucrurile s-au petrecut astfel : la vreun ceas după înce
perea reuniunii, programul muzical a fost întrerupt şi radio-
televizoarele au transmis un mesaj de felicitare adresat de 
către conducerea C.S.l.F. colaboratorilor laboratoarelor 
noastre. Apoi, la cererea generală. Adrian a trebuit să spună 
cîteva cuvinte. 

Neavînd încotro, s-a urcat pe mica estradă în spatele că
reia un colaborator glumeţ desenase, în cinstea profesorului, 
un zero imens avînd, la mijloc, numărul —273,16. 

„Pentru mine — a spus el — ziua de astăzi este însemnată 
şi pentru alte pricini decît cea care a prilejuit reuniunea 
noastră de acum. Am sfîrşit toate pregătirile în vederea marii 
experienţe care ne va duce, sper, la atingerea lui zero 
absolut." 

Se întoarse, zîmbind, către panoul pe care fiecare cifră 
a numărului —273,16 reprezenta un omuleţ într-o atitudine 
caraghioasă, apoi continuă : 

„In afară de aceasta, astăzi dimineaţă mi-am trecut cu 
succes examenul de pilot. Brevetul se află în buzunarul meu. 
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Vedeţi <lc( i .pn-zinlă, pentru mine per
sonal, o I I I ; 

îşi S I I tnrrpii să-1 şteargă cu gesturi gră
bite, n o i v o . • ctt vrea să mai spună ceva, dar se 
răzgindi şi | li.uld. L-am recunoscut atît de bine pe 
Adrian îii l o n l n nchlurllo acestea! Ştiam că detestă să vor
bească îii t(i|,i inul inullor oameni, să fie în centrul atenţiei 
generale. Sn Nlrnţen mai bine în laborator, la masa de lucru 
sau la cea de experienţă, se simţea de minune şi la catedra 
de la care tşi ţinea prelegerile, dar nu putea suferi să ţină 
cuvîntări. 

Televizoarele începură să transmită muzică de dans. O 
căutai din ochi pe Alina. Ştiam că-i place să danseze, mi-o 
spusese chiar ea, nu mai ţin minte cu care prilej. In timpul 
dansului poate voi reuşi, în sfîrşit, să-i spun co am p t 
siiflot... 

C) zăr i i l i ' M . 1 . 1 1 , 1 i . i i r i l i i l n i u\)ti\ IcrdNii (|i(1dliill 
picalo. Sala (hi loNtivil(i|i n i l i ib i i l i i l i i o M l r u nii i NIIUIIIA III 
mijlocul urmi parc ale ciliul purctijo CKI I I culllvnln cu plniilo 
ornamentale reprezenttnd vogntaţid dlii ( l l l f i l l n HKIIIMII I I I I ' 
globului. 

Alina stătea de vorbă cu Adrian sub uii palmier. Dlsculln 
părea să fie foarte animată. Fata vorbea cu aprindere, nvtu» 
gesturi iuţi, necontrolate parcă, obrajii i se aprinseseră, 
ochii-i scăpărau. Adrian îşi scotea mereu ochelarii şi-i ştergea 
cu înverşunare, apoi îi punea la loc şi începea să-şi frece 
bărbia cu gestul care-i era familiar. Din cînd în cînd spunea 
cîte ceva, cu calm şi hotărîre, apoi... îşi scotea din nou oche
larii ca să-i şteargă. 

Mi-am dat seama că nu alesesem de loc bine momentul 
ca s-o invit la dans pe Alina. Iar pentru propunerea pe care 
intenţionam să i-o fac, momentul era şi mai puţin prielnic. 
Mă pregăteam tocmai să mă depărtez, cînd văzui că Adrian 
se despărţi de Alina şi coborî scările, pornind pe aleea pie
truită, străjuită de arbori •ornamentali, care ducea înspre clă
direa biroului său. 

Alina mai rămase cîteva minute pe terasă. Se sprijinea 
de bara de plastic care înconjura palmierul şi mi se păru că 
buzele îi tremurau. Apoi se îndreptă spre uşa care dădea în 
sala de festivităţi ; intrînd, dădu cu ochii de mine : 

— Te căutam, Albert. Vino, te rog, pe terasă. 

(Continuare în numărul viitor) 



PRIETENII COLECŢIE I N E S C R I U 
Dragi tovarăşi, 

Sînt nu vechi prieten al Colecţiei ştiintifico-fantastice. Dar ;i Colecfîa 
ini e o buna prietenS. Ea m-a ajutat in (coala medie să înţeleg mai bine 
multe dintre nofiunile ştiinţifice Ia (izicS, chimie, matematică. 

După terminarea liceului am predat un an ca profesor suplinitor intr-o 
comună din raionul Curtea de Argeş — Cepari. 

Aici am (ost şi bibliotecar şi îmi amintesc că elevii din comună citeau 
cu drag şi în număr foarte mare broşurile apărute în această colecţie. Mulţi 
tineri din sat — colectivişti, care nu ştiau de existenţa ei — îmi cereau 
cărţi cu caracter ştiinţific, iar eu le împrumutam cele mai interesante po
vestiri din Colecţie. 

Pe nesimţite, ei au devenit prieteni buni ai acestor cărţi şi au început 
să şi Ie procure fiecare. Plecînd Ia (acuitate, la Bucureşti, mi-am putut com
pleta unele numere pe care le aveam lipsă de la un anticariat, aşa că acum 
am colecţia aproape completă. 

Cînd am (ost în vacanfă am avut chiar uncie discuţii cu tinerii din 
comună asupra unor povestiri. 

Povestirile sînt scrise pe un ton atractiv, intr-un stil viu, captivant. Ele 
răspund multora dintre întrebările puse de noi. 

Tinerii întovărăşiţi din comuna Arefu. raionul Curtea de Argeş, re
giunea Argeş, m-au rugat să vă spun că ar dori să citească o povesti» ia 
care st se arate cum va (i lucrat pămîntul tn comunism. 
ION ŞTEFAN 

comuna Arefu, regiunea Argeş 

Tiparul : Combinatul poligrafic Casa Scînteii „I. V. Stalin" 





A b o n a m e n t e l e la revista . .Ştiin
ţă şi T e h n i c ă ' ţ i la co lec i ia de 
.Povest i r i şt i inl i f ico-fantastice" se 
pr imesc p î n ă ce l m a i t î rz iu î n 
ziua d e 2 3 a lunii , cu deserv i rea 
î n a doua lună u r m ă t o a r e . 

A b o n a m e n t e l e se pr imesc d e 
că t re difuzori i de presă din î n 
t repr inder i , instituţii şi d e la 
sate, secţi i le d e d i fuzare a p r e 
sei, p r e c u m şi de c ă t r e factor i i 
şi ofici i le poştale. 


