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începînd din numărul 1 5 9 al Colecţiei , citiţi romanul lui 
B. Z. F R A D K I N 

„Prizonierii beznei de joc" 

„ P . V . - 3 2 3 " pornefte intr-o călătorie spre centrul Pămintului. E o 
navă uriaşă, un adevărat colos al jorfei atomice fi al ţtiinfci ciber
netice. Pe bordul ei siiit şase oameni : Vădim Scriţliccvici Surkov. 
comandantul cutezător pinâ la nesăbuinţă ; cumpănitul sciiind Pimr 
Afanasievici Mihcev ; morocănosul atomist Valentin Mnkarovi t i Diront j 
exuberantid geolog Niliolai Nikolacvic i D c k t c a r i o v ; ciudatul mecanic 
Andrei Gavri lovic i Ciurakov fi candidul transmisioiiist Pnvcl D c m c n -
tievici Skoriupin. Sint firi diferite pe care le leagă acecafl năzuin/ă ; 
ei vor fi primii care vor depăfi litosfera. depăriindu-se cu mai mult 
de 40 km de suprafaţă. Aiunfi la adincimea prevăzută In priinramid 
expediţiei. Vădim ifi determină tovarăşii să meargă mai departe. Oe 
aici încep miile de kilome/.i de necunoscut. Aici sălăşluiesc In tetlasi 
timp temperaturi solare fi geruri ucigaşe presiuni exorhilantâ fi goluri 
inexplicabile. Nava e strhisă in titanice cimpuri de tortă... o tţiiduia 
formidabile trepidaţii... o bombardează năpraznice radiaţii.,, infrun-
tindu-le, nava ifi continuă totuşi drumul. Pinâ unde va reuşi să 
ajungă ? Care va fi deznodămintid acestei fantastice lupta dintre 
raţiunea umană şi stihiile adincurilot ? 

Dlnd răspuns acestor întrebări, zguduitorul roman „Prizonierii bc/nci 
de f o c " aruncă o lumină puternică nu numai asupra extraordinarelor 
procese fizice din străfundurile Pămintului, ci fi asupra uimitoarelor 
resurse de eroism ale suflettdui omenesc. 

. . . Ş i a c u m . a s c u l t î n d a c e a s t ă m u z i c ă s t r a n i e , L a u r c n t l t i p a r o i v e d e a 

peisajul din E p s i l o n I n d I . . 

Coperta-desen: D. IONE5CU 



Pe lungimea de unda a Cosmosu UI 

C joneau cu viteza luminii, inapoindu-se căUa Pămînt, bă-

i rinul şi bunul Pămînt, a cărui imag ine o purtaseră cu ei, 

chinuitor de v ie , nu numai pe hărţile şi g lobul mecanic din 
sala cea mare a astronavei , de-a lungul călător ie i . Ma i aveau 
destul drum de străbătut pînă la intrarea în sistemul nostru 
solar, dar apropierea c l ipei cind vor putea relua comuni
caţia directă cu cei de acasă şi bucuria întoarcer i i cu 

misiunea îndepl ini tă ii făcuseră f să hotărască renunţarea la 

somnul prelungit , care le fusese, pînă atunci, ca tuturor astro-
nautilor, singurul mi i loc de acoper i re a timpului. N im ic nu 
poate fi mai apăsător, alunei cind Pămintul este atît de 
aproape, dec î l g indul că trebuie să intri în ordinea unei lumi 
inerte, timp de săptămîni întregi , renunţînd la tine însuţi, să 
rev i i apoi la v i a ţ ă - c i t e v a zi le, pentru a-ţi păstra echi l ibrul 
b io log ic , dezmorţ indu-ţ i muşchii, să asculţi şi să priveşt i , ca 
dintr-o altă lume, înreg istrate pe benzi le micro f i lmelor , e v e 
n imente le călător ie i din răstimpul cind somnul te scosese din 
rîndul ce lor v i i . să schimbi c î t eva cuv inte cu prieteni i şi apoi 
să te cufunzi din nou în somn pentru a r̂ u Wai simţi curgerea 
ucigător de înceată a timpului indiferent, pe drumuri le de 
beznă ale Cosmosului . Acum, însă, în apropierea sistemului 
nostru solar, această hibernare cosmică putea ti înlăturată, 
cu un sentiment de uşurare ; act iv i tatea febrilă de pe astro
nava ce se pregătea să anunţe Pămintului terminarea cu bine 
a călător ie i înv ingea monotonia d izo lvantă a infinitului. 

După ce au sistematizat şi au făcut pr ime le prelucrări aie 
date lor obţ inute in timpul exped i ţ i e i întrepr inse in jurul lui 
Tau Ceti , primul sistem solar viz i tai de o astronavă pămîi i-
tească, aslronauţi i au hotărît să pregătească planuri le prel i
minari i ale unei noi expedi ţ i i , care urma să se oprească un 
t imp pe una dintre p lanete le sistemului, planetă pe care o 
botezară „Fulgul a lb " , din cauza dese lor şiruri de munţi, aco
periţ i p înă la poa l e de zăpez i , dar pe care spec t rogramole 
indicau condiţ i i opt ime pentru înf i inţarea unei staţiuni cos-



mice automate. P lanuri le exped i ţ i i l o r se e laborau numai pe 
l-âmint, unde existau toate mi j l oace l e necesare ca lcu le lor şi 
de unde se putea face şi coordonarea tuturor cercetăr i lor d in 
Cosmos. Astronauţ i i porniseră, însă, să e l abo re ze planul unei 
no i călător i i nu pentru a concura inst i tutele de cercetăr i de 
pe Pămînt, ci pentru a putea relua v ia ţa normală pe astro-
):iivă, aducînd-o c i t mai aproape de act iv i ta tea pămîntească, 
după care j induiau. 

In seara aceea, discuţiile se terminaseră într-o atmosferă 
<'•' dest indere. Spunînd ,,seara a ceea " , întrebuinţăm, desigur, o 
expres ie impropr ie chiar pentru un l imbaj f igurat. Pe dru
muri le Cosmosului nu pot exista seară sau dimineaţă, ano
timpuri şi ore. Pe astronave se păstrează, însă, de totdeauna, 
masuri le t impului pămîntean, se spune „o ra opt d im inea ţa " 
sau „m î ine la p r înz " , deşi pr in hublouri nu se zăreşte dec î t 
o beznă fără sfîrşit, care îţ i dă f iorul prezenţe i infinitului, 
desprins de reprezentarea pe care o a v e m pe Pămînt , c ind 
notăm cu un simplu semn matemat ic această noţ iune care 
ascunde ideea însăşi de v iaţă. Ducînd cu ei, pînă la marg i 
ni le sistemului solar, mai întî i , apoi d inco lo de el, în inima 
Ga lax ie i , g înd i rea oameni lor de pe Pămînt, astronauţii caută 
să-şi petreacă v iaţa asemenea ce lor rămaşi acasă, sărbătoresc 
z i l e l e de naştere ale f iecăruia, ca şi mar i l e e v en imen te a le 
istor ie i păminteşt i , au şi e i ,.noaptea Anulu i n o u " şi „sărbă
toarea culesului " , deşi ca lcu latoare le e l ec t ron ice nu măsoară 
durata zborului dec î t în ani-lumină. 

în seara aceea, deci , Ela, conducătoarea lucrări lor pentru 
planuri le noi i exped i ţ i i , terminase discuţia r î z înd : 

— Şi acum, la culcare, copi i ! M a i a v em şi mi ine timp ilo 
discuţii. Eu sint împot r i va şedinţe lor de noapte... 

Astronauţ i i însă nu se grăbeau să p lece . După îndelungata 
muţenie a Cosmosului , pres imţeau pulsul v iu al Pămintului , 
din care era o fărîmă şi acolo , în sala cea mare a astro
nave i . 

— Nu- i nimic, Ela, spuse A l e x , facem şi noi o noapte albă, 
ra în t inereţe . T rebu i e să cunoască şi Cosmosul noţ iunea de 
noapte albă, nu putem fi atît de ego iş t i încî t s-o păstrăm 
numai pentru Pămînt... 

— N u se poate, A l e x . A m hotărît să renunţăm la somnul 
prelungit , dar trebuie să păstrăm, totuşi, programul pe care 
ni l-am fixat noi înşine. Tocma i pentru că nu sîntem, deo 
camdată, cu p i c ioare l e pe pămînt... Peste o oră — st ingerea ! 
A cum, dacă mai v rea c ineva să rămînă, aş propune să ascul
tăm muzică. M i - e dor de o s imfonie v e che din secolul 
al X lX- lea . . . 

N-a mai apucat n imeni să-i răspundă, deoa rece Red a 
năvă l i t p e uşă : 



— Repede , deschideţ i r epede receptoare le ! Cred că Pă
mintul ne urează bun ven i t ! Se transmite c e va pe lungimea 
undelor cosmice . 

l^ed era „ascul tă toru l " astronavei . Ca şi po Pamiut, pe 
toate as t ronave l e se asculta permanent „unda cosmică " , d e 
21 cm, pe ca re veneau v ibraţ i i l e p lanete lor îndepărtate . Era 
cunoscutul „ g l as al Cosmosulu i " , a cărui desci frare se în
cerca încă de la începutul ere i cosmice , din a doua jumătate 
a secolului al XX- i ea . înreg is trăr i le făcute d e pe Pămînt nu 
fuseseră, însă, desluşite, deşi multe dintre e l e aveau aparenţa 
unor mesaje emise de f i inţe g înd i toare din alte lumi, care, 
ca şi pămînteni i , î,şi căutau semeni i lor în infinit. Pr ima că
lător ie în afara sistemului solar fusese întreprinsă chiar de 
astronava care acum se înapoia spre Păinint. Tau Cet i , căre ia 
î i făcuseră însă Înconjurul, nu prezenta semnele vreunei popu
laţii umane. Ştiau că, într-un v i i to r apropiat , urma să p lece 
o altă astronavă către Epsilon Indi, unde se presupunea câ ar 
putea exista f i inţe asemănătoare omului şi de unde ar fi 
putut ven i mesa je pe unda cosmică. 

Pe as t ronave existau condiţ i i mai bune pentru ascultarea 
acestui ,,glas al Cosmosulu i " , ferit de perturbaţ i i le atmosferei 
păminteşt i , dar Red nu reuşise, p înă atunci, să capteze c eva 
care să a*bă aparenţa unei transmisii ne înt împlătoare . 

— Se transmite muzică, spuse el , g î f î ind de emoţ ie , nu 
poate fi dec î t de pe Pămînt, tr imisă în înt împinarea noastră... 

Din receptoare s-au auzit mai înt î i z g omo t e confuze, apoi 
sunetele s-au l impezit şi un fir de me lod ie , la început şo
văitor, după aceea din ce în c e mai persistent, a pătruns in 
încăpere . Era o orchestră ? Sau un singur instrument cu 
registre necunoscute ? N u mai încăpea nici o îndoia lă , era 
o transmisie, nu era acea ,,muzică a spa ţ i i l o r " cum o numeau 
astronauţii , foşnirea sau huruitul e x p l o z i v al mater ie i oarbe , 
co l ind înd in nemărg in i re . Muz i ca avea c e va ciudat şi tulbu
rător, aducea cu ea l inişte şi t înguire , izbucnind ici şi c o l o 
în str igăte, uneor i parcă nu cîntau numai instrumentele , ci li 
se alătura un cor uriaş, din care t indeau să se dist ingă cu
v in te într-o l imbă neclară. A l t e o r i părea un cor fără cuvinte , 
îng înat , peste care trecea o chemare sau baterea unui v înt . 
Ca şi c ind ar mai fi auzit-o c îndva şi ar fi purtat-o cu ei 
de-a lungul hărţii cerului, însetaţi mereu s-o mai asculte, 
astronauţii so lăsară în vo i a aceste i revărsăr i me lod i ce , co
p leş i toare prin armoni i l e el inedite . C ine putuse făuri, din 
sunete, che i l e atîtor g îndur i ? 

Ela pr i v i către Red, ca şi c ind ar fi vrut să-i spună ceva.. . 
* 

Ela era la a patra expediţie cosmică. Prima oară, cu mulţi 
ani în urmă, p lecase îndată după terminarea specia l izăr i i în 
astrofizica, după numai o lună de stagiu pe baza de pregă-



t ire d in Lună. Stagiul trebuia sâ dureze ce l puţin şase luni, 
dar Ela obţinuse scutirea, deoa rece se l ogod i se cu Red. Se 
cunoscuseră în staţiunea se lenară şi nu le-a trebuit prea mult 
t imp pînă ce au hotărît să se căsătorească şi să p l e ce îm
preună. Erau amîndoi îndrăgost i ţ i pentru prima oară şi desco
periseră, unul în celălalt , un univers nou care î i absorbise 
şi î i făcuse să se despartă de Pămînt fără nic i un regret . 

A b i a în astronavă, după ce au p lecat în lunga lor călă
tor ie către Jupiter — pe v r emea aceea o că lă tor ie p înă Ia 
Jupiter era considerată ca ex t rem de lungă şi temerară — , 
Ela a observat -o pe Ana . De altfel, pînă atunci, de c înd îl 
cunoscuse pe Red, nici nu mai avusese v r eme să obse r ve că 
există şi alţi oameni în jur. Ana a atras-o, însă, prin tris
teţea ei mută. Ela se simţea mereu urmărită de p r i v i r i l e g r e l e 
şi adînci ale Ane i . A căutat să se aprop ie de ea, să se îm
prietenească, dar în afară de răspunsuri po l i t i coase şi conven
ţ ionale n-a obţinut nimic. Intr-o zi a încercat să vorbească 
despre A n a cu Red. I-a răspuns monos i lab ic şi a schimbat, 
destul de inabil, vorba. N-a trecut, însă, mult p înă a aflat 
taina Ane i . O taină atît de banală şi atît de apăsătoare I A n a 
îl iubea pe Red. î l iubea dc mult, dar Red nu-i o fer ise dec î t 
pr ietenia, care mai mult înven inează dec î t v indecă setea unui 
îndrăgostit . Neput înd să fie alături de el, dar nici să-1 pără
sească pentru totdeauna, Ana se resemnase să facă parte din 
acelaşi echipaj , să-1 pr ivească şi să-1 audă, măcar, vo rb ind 
cu alţi i . Era încă prea ţinură, şi dragostea oi ne împărtăş i tă 
era încă prea puternică pentru a putea rupe, cu hotăr îre , 
f irele ce o mai legau de Red, deşi, ştiindu-se inutilă, nu în
cerca în nici un fel să tulbure legătura dintre Ela şi Red. 

Şi totuşi prezenţa A n e i pe astronavă a întunecat fer ic irea 
Elei. De cînd îi aflase taina, î i simţea mereu ochi i îndreptaţ i 
către ea, urmărind-o, c înd era singură sau cu Red, ochi i A n e i 
deven iseră o acuzare nedreaptă, dar permanentă şi chinui
toare, deşi poate că A n a nici nu se uita altfel la ea dec î t 
la cei lalţ i . Fără să vrea, în ţe leg înd-o instinctiv, Ela a început 
să-şi contro leze atitudinea faţă de Red, în prezenţa celor la l ţ i , 
căutînd să nu răscolească durerea Ane i . Dar cum şi cît t imp 
te poţi controla pe o astronavă, care nu măsoară nici un 
ki lometru lungime şi în care programul cere ca astronauţii 
să fie mai tot tirnpul împreună? I-a măituris i t şi lui Red 
această nel inişte obos i toare . Pentru el, lucruri le păreau mai 
l impezi . N u îndreptăţ ise nic iodată ascunsele nădejdi ale A n e i 
şi, de altfel, ea trebuia să înţe leagă, în ce le din urmă, că ase
menea sent imente înjosesc v iaţa unui om al Cosmosului . Dar 
ce î i puteau reproşa A n e i ? în vo rbe l e ei nu era nici măcar 
umbra v reune i aluzii, era pentru toţi cei lalţ i o admirabi lă 
tovarăşă de călător ie , un medic pe care ar fi fost fericit să-1 
aibă pe astronavă or ice conducător de exped i ţ i e . Dar pre-



zenta' ue ler ic i r i i e i tăinuite, şi totuşi dtit de cunoscute, îi 
urmărea pe amîndoi . 

La înapo ierea din expedi ţ ia din jurul lui Jupiter au intrat 
într-un roi de meteor i ţ i . C iocn i rea n-a fost prea puternică, 
dar pereţ i i de protecţ ie au fost ciuruiţi în c î t eva locuri, mă
runt, de parcă fuseseră transformaţi în site. Printre încăpe
r i le care au trebuit să fie evacuate , p înă la re facerea ex ter io 
rului, era şi spitalul. 

Cu o seară înainte, Ela se hotăr îse să vorbească deschis 
cu Ana . îşi repetase de zec i de ori micul ei discurs şi era 
sigură că o va conv inge . 

— Ana , v o i a să-i spună, ne chinuim toţi trei, îţi dai prea 
b ine seama. Dacă Red ar v r ea să mă părăsească, aş suferi 
îngroz i tor , dar aş p leca cît mai departe de el. Tu n-ai puterea 
s-o faci. Te -nţe l eg . Dar nici nu putem trăi împreună, pe ace
eaşi astronavă. As ta trebuie să înţe leg i şi tu. A ş v rea să ho-
tărîm, arnîndouă, că nu v o m mai p leca nic iodată "n aceeaşi 
exped i ţ i e . Fi ind departe una de alta, v o m suferi mai puţin. Nu? 

Parcă o auzea pe Ana , pr iv ind-o adine şi răspunzîndu-i : 
— T e înţe leg , Ela. A i dreptate, nu trebuie să mai p lecăm 

nic iodată împreună... 
C înd a înt î lnit-o, însă, curajul i-a pier it şi a amînat pen

tru altă dată această discuţie ce trebuia să f ie dec is ivă . Apo i , 
astronava a intrat în roiul de meteor i ţ i . Din prima cl ipă a 
a larmei , pe c înd ech ipe le de sudori se şi pregăteau să iasă 
în exter ior , pentru a constata avar i i l e şi a t rece la repararea 
pere ţ i lo r ciuruiţi de meteor i ţ i . A n a s-a repezi t către încăper i l e 
spitalului. Din goană, a strigat să-i v ină c ineva în ajutor. A v e a 
un singur bo lnav , dar evacuarea trebuia să se facă îii grabă, 
deoa rece încă nu se ştia dacă spitalul a fost sau nu atins de 
meteor i ţ i . A u scos bo lnavul , apoi A n a —lăs înd pe ce l ce-i 
ven ise în ajutor să-1 instaleze într-o încăpere de r e ze rvă — 
a fugit înapoi , î ţ spital, pentru a-şi asigura aparate le de care 
avea absolută ne vo i e . 

Toa t e acest-3a s-au reconstituit după ce alarma s-a terminat. 
C înd sudori i au ajuns şi la încăper i l e spitalului, A n a zăcea 
în mi j locul sălii de operaţ i i , fără costumul de protecţ ie , aşa 
cum intrase, în fugă, cu mî in i l e înc leştate de o masă medi 
cală pe care v o i s e s-o tîrască afară. Me teo r i ţ i i per foraseră 
hublour i le în două-trei locuri. V idu l cosmic pătrunsese în sala 
spitalului de c î t e va ore. Obraj i i A n e i erau sticloşi, ireal de 
albi. 

A u incinerat-o şi, după obice iu l astronauţi lor, au lăsat urna 
în Cosmos. Urna, instalată într-o mică rachetă retrofuzee, a 
pornit să co l inde pe drumuri fără sfîrşit... 

Acum, ascultînd muzica venită din adîncul spaţiilor, Ela 
retrăia toată tr isteţea înapoier i i d in prima ei exped i ţ i e . Or-



chestra r is ipea şi aduna me loa ia , şi o durere s f îş ie toare se 
resfira printre sunete. C înd se poto lea , se desena parcă un 
surîs, pr intre lacr imi, şi c î t e o notă plutea, sus, sc l ip ind şi 
dispărînd, ca urna A n e i rămasă pentru veşn i c i e în braţe le 
îngheţate ale infinitului. Ela ar fi p l îns, dar, ciudat, aceeaş i 
muzică o oprea. O răsco lea p înă la lacr imi şi totuşi o e l ibera ; 
o întorcea cu faţa spre trecut şi totuşi î i v o r b e a despre Red 
si despre dragostea ei obţ inută la început atît d e uşor, dra
goste l ingă care străjuia acum amint irea och i lor A n e i . C e 
putere avea această muzică să-i răsco lească atît de ad înc în 
suflet ? P r i v i la Red şi înţe lese că şi el re tră ieşte ace leaş i 
amintiri . 

— Beethoven, murmură Red. 
Ela dădu, nesigură, din cap şi-î şopti : 
— V r e o s imfonie necunoscută, descoper i tă în l ipsa noas

tră. N u e nici una dintre ce le cunoscute. Dar este el, fără 
îndoială... 

A l e x se întoarse spre ei şi le făcu semn, înciudat, să tacă. 
T o cma i acum şi-au găsit să vorbească ? 

A l e x era cosmonaut do trei generaţ i i . Bunicul său fusese 
printre pr imi i exp lora tor i ai Lunii, iar el se născuse în sana
toriul unei staţiuni cosmice, unde părinţi i lui îşi pe t receau 
carantina, după înapo ierea dintr-o exped i ţ i e de lungă durată 
pe Venus . Făcuse, deci , pr ima că lător ie c înd avea mai puţin 
de un an. La 15 ani p lecase în cea de-a doua că lător ie , pen
tru a-şi face practica minieră în Lună, unde se lucra intens 
pe v r emea aceea. îşi luase d ip loma de inginer minier, dar şi 
p e aceea de pi lot cosmonaut şi de atunci făcuse încă patru 
călători i în cuprinsul sistemului solar. Fusese se lecţ ionat — o, 
c î te nopţi nedormi te l-au chinuit, în aşteptarea rezultatului 
se lecţ ionări i ! — ca p i lo t secund pentru prima exped i ţ i e din
co lo de gran i ţe le sistemului nostru solar şi acum aştepta 
cu nerăbdare înapoierea pe Pămînt pentru a-şi lua d ip loma 
de conducător de astronavă, pentru care se pregăt ise intens 
în tot timpul exped i ţ i e i . Făcea parte din generaţ ia cea mai 
tînără, educată în încrederea faţă de destinul uman al Cos 
mosului, gata să întreprindă ce le mai spinoase cercetăr i , cu 
surîsul pe buze, dar şi cu o pregăt i re minuţioasă, chiar pe 
dantă. V i a ţa de pe astronavă, care p r o voca uneori , chiar şi la 
cei mai rezistenţi , r ebe l e l e ,,boli a le Cosmosulu i " , lui i se 
părea tot atît d e pămîntească, de normală, ca şi în săl i le 
universi tăţ i i unde studiase. Era generaţ ia care p r i v ea exped i 
ţ i i le cosmice înăuntrul sistemului nostru solar ca un sta
diu ce trebuia de mult depăşit , rămăşiţe a le începutur i lor 
nes igure de odinioară, cu un sf>rnl în urmă, nef ireşt i pentru 
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epoca nouă, c m d între toate p lanete le Soarelui ar fi tre
buit să ex is te curse regulate , la care să poţi apela or ic înd, 
in v o i e , ca şi pe Pămînt. Mul t ip l e l e formalităţ i , în specia l 
med ica l e , cerute pentru o banală v iz i tă in Lună i se păreau 
doar produsul obtuzităţ i i ce lor din Consi l iul astronautic. D e 
ce era necesară aceeaşi pregăt i re pentru o exped i ţ i e pe Sa
turn, ca şi pentru una destinată să studieze p lanete le din Tau 
C:eti, cum fusese exped i ţ ia lor ? Era ca şi c ind ar fi fost 
puse pe acelaşi plan t raversarea unui f luviu înot şi a unui 
ocean cu submarinele atomice.. . De altfel, A l e x , ca şi major i 
tatea t ineri lor, refuza să fo losească termenul , , exped i ţ i e " pen
tru as t ronave le ce co l indau sistemul solar. Ei spuneau „ la n o i " 
sau, cu o expres i e antică, „ în ograda noastră" . De altfel, sta
bi l i rea de curse regulate între p lanete le sistemului solar era 
tema unei lucrări destul de reduse ca vo lum, dar grea de 
argumente şi calcule, pe care A l e x vo ia s-o prez inte Consi l iu
lui astronautic la înapo ierea pe Pămînt. Ştia că şi alţii lucrau 
la o astfel de documentare , dar faptul nu-1 îngr i jora de loc. 
Dacă măcar unele dintre ca lcule le lui s-ar d o v e d i uti le de
monstraţ ie i , ar fi de ajuns. Iar dacă s-a şi aprobat, între timp, 
înf i inţarea reţe le i regulate interplanetare — cu atît mai bine ! 
însemna că el, A l e x , a avut dreptate şi nu şi-a cheltuit munca 
pentru o cauză sterilă. Măcar de s-ar mai fi urnit din loc cei 
din consi l iu, obosi tor de precauţ i ' faţă de asemenea întreprin
deri de amploare . 

Muz ica necunoscută îi readusese lui A l e x toate aceste 
(jînduri, adunindu-le ca într-o jerbă. M o t i v e l e me lod i ce so 
întretăiau, se pre lungeau, ca nişte linii armonioase , împlet i te 
apoi într-o reţea uimitor de f irească, deşi neaşteptată, ca struc
tura fină şi compl icată a unui sistem ne rvos funcţionînd fără 
cjreş. Izbucnir i le puternice ale orchestre i aveau incandescenţa 
Soarelui atunci c înd te apropiai de el, văzîndu-1 fără estompa 
atmosfere i păminteşt i , în culori crude şi b iruitoare. Iar îng înă-
r i le corului păreau rot i r i le l ine ale p lanete lor de la marg inea 
sistemului solar. Undeva se simţea mina stăpîni toare a d i r i jo 
rului, ca Pămintul , lăsat undeva, departe , în urmă, dar de 
unde porneau şi către care se îndreptau mereu g îndur i l e ce
lor ce co l indau spaţi i le . T e m e l e pr inc ipa le se adunau într-una 
singură, apoi se desfăceau, ca p lanete le desprinse, c îndva, din 
pulberea solară. Se readunau, după aceea, aşa cum omul vo ia 
să le readune, acum, din nou, l eg îndu- le prin c i rcui te le regu
late ale astronave lor . 

— E un compoz i to r nou... Numa i noi , generaţ ia noastră, 
a v e m această forţă clară, această v i z iune armonioasă a Uni
versului , g îndea A l e x , mai stăpîn ca nic iodată pe el în-



•suşi, simţind că, pentru demonstraţ ia pe care o v a susţine, 
nu peste multă v r eme , în faţa Consi l iu lui astronautic, a căpătat 
în accente le s igure ale me ' od i i l o r un nou şi puternic argument. 

A lă tur i de Red, cu capul în pa lme, cu ochi i cufundaţi într-o 
lume nevăzută, asculta Laurenţiu. 

Laurenţiu fusese rad io log . Fusese, deşi îndepl inea şi acum 
aceeaş i funcţie pe astronavă. Dar o altă pasiune pusese stă-
p în i re pe el înainte de p lecarea în această exped i ţ i e . 

...Intrase înt împlător , căut înd-o pe Lena, în micul amfi
teatru unde se ţ ineau pre l ege r i l e dc as t roantropo log ie . O dis
c ipl ină de care r îdeau pînă şi e l e v i i şco l i lor e lementare , dacă 
auzeau cumva de existenţa ei, şi care nu reuşea să adune 
mai mult de trei-patru studenţi la univers i tate . Ce i care i se 
dedicau, ex t r em de puţini, erau f ie v isător i incurabil i , f ie stu
denţi dornic i de a cunoaşte p înă şi cea mai ne însemnată sau 
fantezistă discipl ină pr iv ind Cosmosul . Unora li se părea că 
este de ajuns să aduni c î t e va părer i ale scr i i tor i lor fantaşti 
din seco le l e al X l X - l e a şi al X X - l e a pentru a te lansa apoi, cu 
uşurinţă, în d i ve rse teor i i despre probabi la înfăţ işare a f i inţe
lor g înd i toare de pe alte planete. Un timp făcuse oarecare 
v î l v ă teor ia „omulu i de s i l ic iu" , dar speculaţ i i le se împotmol i 
seră repede ; totul se reducea la l iteratură, şi atîta tot. După 
aproape un secol de exped i ţ i i interplanetare , nedescoper in-
du-se nicăier i în p lanete le sistemului nostru solar urme ale 
v reune i c iv i l i zaţ i i umane şi cum, pe de altă parte, n imic nu 
doved i s e p înă atunci că pe lung imea cosmică de 21 cm v eneau 
mesaje adresate oameni lor , astroantropo log ia se demodase cu 
totul şi se mai păstra ca obiect de studiu numai în v i r tutea 
vech i l o r p rog rame şi, poate , pentru că puterea de atracţie a 
poez i e i îmbinate cu ştiinţa se exerc i ta din plin din pag in i le ei. 

Laurenţ iu o găsise, într-adevăr, pe Lena în amfiteatrul 
aproape go l şi se aşezase l ingă ea. A vrut să-i vorbească, dar 
ea i-a făcut semn să tacă. Era atentă la cursul bătrînului p ro 
fesor. N e a v î n d ce face şi intr igat de atenţia Lene i pentru 
asemenea teme, a ascultat şi el, deşi fără nici un interes. Bă-
trînul pro fesor făcea o demonstraţ ie despre universa l i tatea 
geometr i e i , din care deducea caracterist ic i a le f i inţelor g îndi
toare de pretut indeni sau măcar din Ga lax ia noastră. 

—• ...Cercul, e l ipsa şi l inia dreaptă există în Universul 
ob i ec t i v cu o c lar i tate care atrage g înd i rea cea mai n e e v o -
luQtă. Natura n-a creat p lanete cubice, nici mişcări p lanetare 
tr iunghiulare. Or i c e fi inţă care începe să g îndească, ridicîrid 
ochi i spre Soare le care î i încălzeşte planeta, va avea imaginea ' 
cercului şi va în ţ e l ege că de la ochi i lui pînă la Soare se 
pre lungeşte o l in ie dreaptă. A ş a s-a înt împlat pe Pămînt şi 
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se va înt împla or iunde va apărea o fiinţă care începe să g în -
dească... 

Toa t e acestea le ştiuse Laurenţiu c îndva, dar nu se g în -
dise că, înlănţuind aceste observaţ i i , l eg îndu- le de e l emente l e 
fundamentale ale structurii mater ie i v i i , de necesi tatea i nexo 
rabi lă a specia l izăr i i o rgane lo r de simţ, apoi de apariţ ia munci i 
şi a comunicăr i i între fi inţe, s-ar putea trage concluzi i in pr i 
v inţa structurii o rgan ice a oameni lor de pe alte p lanete sau, 
ceea ce i se păruse pînă atunci de domeniul fanteziei pure, 
în pr iv inţa înfăţişării lor ! Bătrinul profesor trecea însă din 
argument în argument, înşir îndu-le „ca mărge l e l e pe a ţă " , 
cum spunea un poet genia l din secolul al X lX - l ea , Eminescu, 
care se preocupase, printre alte le , şi de naşterea şi evo lu ţ ia 
lumilor. Lui Laurenţiu i s-au deschis astfel porţ i le unei lumi 
nebănuite, în care r igoarea ştiinţif ică a argumente lor se îm
pletea strîns cu fantezia nestăvi l i tă. 

— Tu v i i de mult la cursuri le astea ? a întrebat-o pe Lena 
la p lecare . 

— De un an, a răspuns ea, puţin ruşinată. 
— De ce nu mi-ai spus nic iodată nimic ? 
— N u credeam că te-ar putea interesa... Ce i mai mulţi 

z îmbesc auzind de asemenea preocupări. . . 
El însă n-a mai z îmbit . Fără să vrea însă, înv ins de aceeaşi 

prejudecată, şi-a tăinuit şi el faţă de ce i la l ţ i noua pasiune, 
aşa cum făcuse şi Lena faţă de el. Studia în t impul l iber cu 
febri l i tate, întocmise c î t e va var iante despre eventua le l e popu
laţii ale p lanete lor trecute în planuri le mai apropiate de ex
pediţ i i şi se pregătea intens pentru p lecarea către lumi le noi , 
în care spera să vadă conf irmarea ipoteze lor emise de el şi 
de Lena. Ce muncă vastă şi pasionantă I Crezuse — de fapt 
nic i nu crezuse pr in el însuşi, îşi însuşise doar părerea gene 
rală — că astroantropolog ia se bazează pe ficţiuni. Şi de cită 
cunoa.ţtere şi r igoare ştiinţif ică era nevo i e ! C e bagaj uriaş, 
adunat din toate şt i inţele se cerea prelucrat şi ordonat pen
tru a putea dibui urma unei posibi l i tăţ i , cu ce distanţe de ani-
iumină o lua înaintea altor discipl ine, încerc înd să dea de 
urma oameni lor răspîndiţ i în Cosmos I 

Şi acum, ascultînd această muzică stranie, Laurenţiu parcă 
vedea peisajul din Epsilon Indi. îl v edea ca şi c înd ar fi fost 
aici, în faţa lui... A s t r onava se apropie lin de sol şi se opreşte 
pe un platou întins, înconjurat de păduri. Undeva scl ipesc 
z iduri le unui oraş cu c lădir i le din granit roşu, roinera! care 
se găseşte din abundenţă pe planetă. Astronauţi i coboară, 
purtînd doar căşt i le pentru respiraţ ie, d eoa rece presiunea este 
aproape aceeaşi ca pe Pămînt. Din oraş pornesc nişte plat
forme minuscule, care cresc din ce în ce, apropi indu-se. Sînt 
veh icu le l e ce lor din Epsi lon Indi. lată-i şi pe ei, aceşti oameni 
din îndepărtata planetă roşie . Zve l ţ i , înalţ i , cu mî in i l e lungi 
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şi mlădioase , ca nişte tentacule , dar p l ine de graţ ie . Tenu l 
l e este roşcat, ca şi solul . Poa te mlăd ie rea mî in i l o r şi a 
corpului, ca de plantă, te face să crez i , la început, câ sînt 
alt fe l dec î t pămînteni i . Dar chipă ce astronauţi i se amestecă 
pr intre ei şi încearcă să se înţe leagă, pr in semne le c onven 
ţ ionale de mult stabil i te, o r i ce d i ferenţă parcă a dispărut. 
Nu , oameni i din Epsi lon Indi nu se deosebesc mai mult de 
pămînten i dec î t se deosebesc negr i i de laponi, de pi ldă. Na 
tura a creat aceeaşi armonie a naturii omeneşt i pe Pămînt 
ca şi pe Epsi lon Indi, aşa cum a creat asemănătoare şi pla
nete le , d îndu-le aceeaşi mişcare de rotaţ ie , aceeaş i structură 
a mater ie i , pe care a supus-o ace loraş i l e g i de evo lu ţ i e . 
Laurenţiu crede , cu toată puterea g înd ir i i Iui, în această 
l e ge , never i f i ca tă încă, e l c rede că oameni i se aseamănă 
pretut indeni şi năzuiesc spre aceeaşi fer ic i re universală.. . 

Muz i ca descr ie pentru el f reamătul păduri i din Epsi lon 
Indi şi corul sc r idică puternic, ca un imn de slavă, în clip-i 
c înd lui Laurenţiu i se pare că simte în mîna lui mîna omu
lui de pe planeta îndepărtată. Omul î l p r i veş te z îmbind. Oa
meni i s-au înt î lnit peste hăuri le Cosmosului , şi muzica cal
mează această biruinţă de mult aşteptată, bolt indu-se în note 
cr istal ine şi st ingindu-se în depărtăr i , ca o astronavă caro 
p leacă mai departe , ducînd mesajul raţiunii umane în infinit. 

— Este pr ima s imfonie a înfrăţir i i p lanete lor , îşi spune 
Laurenţiu. C ine a scris-o ? T rebu i e să-1 cunosc pe acest om 
la înapo ierea pe Pămînt. 

Joe, responsabi lul ca lcule lor de pe astronavă, asculta mu
zica de parcă note le ar fi i z vo r î t din el însuşi. N o t e l e joase 
îi răscoleau răni de care ar fi vrut să uite. 

Şi c înd me lod ia se mult ipl ica, desîăcindu-se ca îuîr-o 
p loa ie de stele, fruntea lui înf ierbîntală simţea un v în t răs
col i tor, o promis iune pînă atunci nesperată. Intrăr i le corului 
— era într-adevăr un cor ? — îl i it ipingeau către o hotăr i re 
care întîrzia. De c înd înt îrz ia ? 

Joe era la pr ima lui exped i ţ i e . O dorise parcă de totdea
una şi nimic nu l-ar fi făcut să renunţe la g îndul de a deven i 
astronaut, deşi specia l i tatea pe care şi-o alesese, înainte de 
a fi atras de Cosmos, nu era legată direct de zborur i le în ne-
m.ărginit. Dar, cum pe f iecare astronavă era n e v o i e de buni 
mînuitor i ai ca lcu latoare lor e lec t ron ice , obţinuse destul de 
lesne locul r îvn i t . Totu l mersese bine pînă cu o săptămînă 
înaintea p lecăr i i . A tunc i Gina i s-a aruncat în braţe, p l îng înd : 

— N u pleca, Joe , n-am să pot îndura lipsa ta. 
— Dar ştiai că v o i pleca... 
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— Ştiam, dar acum îmi dau seama că nu se poate . N o i 
t rebuie să fim numai împreună ! 

— D e ce nu v i i şi tu cu mine, Gina ? A m fi atît de... 
G ina 1-a pr iv i t dureros, dar Joe îşi dăduse seama încă 

îna inte de a sfîrşi întrebarea că a comis o gafă irepara
bilă. Gina suferise im accident g r a v în cop i lăr ie şi, cu toate 
câ scăpase de para l iz ia care o ameninţa, rămăsese cu mîna 
st ingă inertă. Toa t e t ratamente le se doved ise ră zadarnice şi, 
cu toate că ea părea a nu mai da importanţă faptului, suferea 
încă de comp l exe , de altfel fireşti, dar pe care le uita cu 
desăv î rş i re alături de Joe . Se îndrăgost ise de el din ado les
cenţă, şi lui nu i-ar fi trecut nic iodată prin minte s-o trateze 
ca pe o infirmă. Pentru el, chiar dacă n-ar fi iubit-o, ca şi 
pentru toţ i ce i la l ţ i care o cunoşteau, ea era Gina, o fată 
iucîntătoare, cea mai severă şi mai zburdalnică profesoară 
de l iteratură care se poate închipui, pasionată de teatru şi 
de discuţii nesf îrşite asupra artei de mî ine . Joe, pregăt indu-se 
pentru exped i ţ i e , nu se g înd ise că absenţa lui de c î ţ i va ani 
ar putea să schimbe c e va din profunzimea iubiri i lor. Era 
prea absorbit de propr i i l e lui planuri pentru a-şi mai putea 
da seama de singurătatea dureroasă în care o lăsa pe Gina, 
care numai alături de el se simţea întreagă, şi nu numai din 
cauza mî in i i inerte... C înd o întrebase, într-un mod atît de 
stupid, de ce nu acceptă să p l e ce cu el în exped i ţ i e , Joe a 
simţit că între ei s-a deschis, deodată, o genună care î i p în-
dea mai demult. Dar dragostea G ine i şi dorinţa irezist ibi lă 
de a pătrunde c î t mai departe în Cosmos erau două senti
mente care nu se puteau concura. V o i n d să repare pr ima 
greşeală, a scormonit şi mai adînc în durerea ascunsă a fe
mei i iubite . 

— Sînt at î tea posturi pe astronavă, poţ i o r i c înd să ai şi 
tu un loc... 

— Pe as t ronave nu este n e v o i e dec î t de oameni întregi , 
Joe . Ca t ine. 

Si a plecat , gata să izbucnească în lacrimi. 
înfuriat pe el însuşi, Joe a încercat , după aceea, s-o îm

pace, fără să se oprească însă nic i o c l ipă la soluţia aparent 
cea mai simplă : d e a rămîne cu ea pe Pămînt . Gina se ascun
dea de el şi n-a mai reuşit să-i vo rbească p înă la p lecare . 
Şi Joe a porni t pe drumuri le Cosmosului , neput înd să se des-
tăinuiască nimănui, de ruşine. I-a lăsat G ine i doar o scri
soare în care o ruga să se pregătească pentru v i i t oarea ex 
pediţ ie , c înd v o r p leca amîndoi . Se încăpăţ îna să nu înţe
l eagă mai mult, socot ind că, în fe lul acesta, o v a v indeca 
pe Gina de u l t ime le resturi a le comp lexe l o r . 

— Singură îşi hrăneşte pre judecăţ i l e . N u sînt a l t ceva de
cît prejudecăţi . . . 
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îşi repeta într-una aceste fraze, care îi scădeau v ina în 
propr i i i lui ocl i i . 

Expediţ ia, cu greutăţ i le şi bucuri i le ei, i s-a părut însă 
că durează o veşn ic i e . A fost, de altfel, singurul om din 
echipaj asupra căruia s-a oprit starea de depr imare p r o v o 
cată de sentimentul p ierder i i în infinit, c înd, ştiind Pămintul 
lăsat în urmă cu 300 000 de k i lometr i pe secundă, timp de 
ani îndelungaţ i , nu mai crez i posibi lă re înt î ln i rea cu oamenii . . . 

C înd şi-a reveni t , după o cură înde lungată de somn, ajun
seseră la ţinta călător ie i . A p o i întoarcerea, la capătul căreia î l 
aştepta Gina. Cum îl va primi ? Şi îl va primi oare ? Mu
zica îi punea mereu această întrebare dureroasă. O v e d e a 
pe Gina l ingă el, ţinîndu-1 strîns de mină, în întunericul unei 
săli de teatru, concentrată, sorbind cu toată fiinţa spectacolul 
şi totuşi deschisă numai către el, transmiţîndu-i tot ce pri
mea din această artă pe care o iubea şi o în ţe l egea mai mult 
dec î t or ice . 

Şi, deodată, me lod ia descr ise o t ra iector ie lungă, din care 
o notă se despr indea şi se îndepărta, îngroz i tor de singură, 
în t imp ce corul chema, repet înd parcă, aceeaşi întrebare : 
de ce ? Aşa urmau să fie drumuri le lui v i i toare , însingurate 
şi desprinse de căldura mî in i lor Gine i . Şi Joe înţe lese, cu 
toată fiinţa lui, că nu va mai putea p leca în drumuri le Cos
mosului nic iodată, că va trebui să rămînă aco lo , pe Pămînt, 
l ingă z îmbetul neuitat al Ginei . Iar, c înd toate chemăr i le co 
rului şi a le orchestre i se adunară într-o singură boltă, Joe 
simţi mîna Gine i într-a lui, caldă şi înv io ră toare , şi toate 
nel inişt i le dispărură. Da, ştia, va rămîne l îngă ea pentru 
totdeauna. Ho tăr î r ea i se păru v e che de c înd lumea. A c u m 
doar şi-o spusese, cu g las tare, lui însuşi. 

Lev , conducătorul exped i ţ i e i , asculta, cufundat în fotol iu, 
şi g îndul îi zbura înaintea astronave i , spre Pămînt. Con
dusese pînă atunci peste z e ce exped i ţ i i şi se întorsese de 
f iecare dată cu bine. Nenumăra te l e exped i ţ i i p înă în Lună 
nu le mai punea la socoteală, le socotea s imple repetiţ i i . îm
plinise, în t impul aceste i călători i , c inc izec i de ani, şi aceasta 
era ult ima lui exped i ţ i e . Consi l iul astronautic nu îngăduise 
pînă acum nic iodată p lecarea în Cosmos a cosmonauţ i lor tre
cuţi de c inc izec i de ani. L e v era un om fără famil ie , obişnuit 
să trăiască în cabina lui de burlac de pe astronavă sau în 
micul apartament de pe ţărmul mări i Balt ice, pr intre hărţi şi 



tratate de asironaviciaţ ie , dintre care numai el scrisese pînă 
atunci un raft întreq de b ib l iotecă. Rămăsese orfan de mic 

şi, crescut în atmosfera de studiu a şcol i i , se obişnuise să 
se adînceascâ, ori de c î t e or i avea o c l ipă l iberă, în pag in i l e 
cărţ i lor. Se îmbarcase, încă adolescent, pe o astronavă şi 
trecuse prin toate t repte le ierarhie i p înă ajunsese condu
cător de exped i ţ i e . C e fusese v ia ţa lui dec î t o lungă călă
tor ie prin Cosmos ? Co l indase toate p lanete le sistemului 
solar, era primul conducător de exped i ţ i e care ajunsese pînă 
la Tau Ceti . Rămînea pe Pămînt numai răstimpul dintre două 
plecări , pre lucr înd date le că lător ie i dîn care se întorsese şi 
pregăt indu- le pe ce le necesare călător ie i v i i toare . 

Şi acum se apropia sfîrşitul. V a rămîne pentru totdeauna 
pe Pămînt, urmărind, la aparatul de te l ev i z iune , veş t i l e din 
Cosmos, ca şi c înd nu fusese nic iodată în afara Pămintului . 
V a începe să-şi scrie memor i i l e , drumuri le infinitului v o r fi 
parcurse numai pe hărţi, urmărite cu bagheta şi creionul. Sin
gurătatea în care trăise pînă atunci începea să se răzbune. 

Muz i ca vo rbea tocmai despre această singurătate. T o t ce 
fusese forţă începea să se risipească, o p loa ie rece se aşternea 
peste malul unei mări cenuşii, pe mal era o v i lă şi în v i lă 
el, Lev , bătrînul pensionar, pe care Cosmosul nu-1 mai pri
mea. N o t e l e dureroase îi pătrundeau f iecare fibră, şi L e v îşi 
puse pa lme le la ochi. Muz i ca î l silea să-şi str îngă p leoape le , 
ca sub un v în t puternic. De unde v enea această muzică răs
co l i toare , care i se adresa numai lui, care î i cunoştea atît 
de b ine f iecare cută a sufletului ? Ştia. V e n e a de pe Pă
mînt, Pămîntul de pe care p lecase de atîtea ori şi p e care 
urma să rămînă de acum legat pentru totdeauna, ca un co
pac. Oamen i i de aco lo în ţe l egeau amărăciuni le cu care se 
înapoia, le puseseră în l imbajul profund al muzici i şi le tri
miseseră în spaţii să-1 înt împine. I se părea ciudat, dar, în-
ţ e l eg înd acest sentiment al celor de pe Pămînt, adus tot de 
melod ie , simţi o undă de al inare. Pămîntul îl înt împina pe 
el, pe Lev . Oameni i care simţeau la fel cu el î i spuneau : te 
aşteptăm, Lev , încercatule astronaut I V i n o printre noi, să 
c întăm împreună măreţ ia omului care a supus Cosmosul ! 
Tu nu ve i mai zbura, dar alte astronave sînt gata să zboare 
pe drumuri le deschise de tine, vo r a junge şi mai departe, aco lo 
unde ai vrut să ajungi tu, vo r duce pretutindeni g îndur i le 
oameni lo r ! T e aşteptăm, sînt atîţ ia t ineri care te aşteaptă ! 
Tu î i v e i învăţa grandoarea călător i i lor , curajul, răbdarea, 
calmul şi puterea, tu le v e i insufla dorul după că lător i i l e 
nesf îrşite I V i n o , Lev , te aşteptăm, Pămîntul te aşteaptă pen-
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tru a-ţi mulţumi şi pentru a-ţi aa m gr i jă sute şi mii de că
lător i i v i i t oa re pe care l e v e i face pr in oamen i i pregăt i ţ i d e 
t ine ! 

L e v auzi clar aceiistă chemare c înd corul şi orchestra 
contopiră într-o notă înaltă şi f inală, de v i c t o r i e . 

Un t imp n-a vorb i t nimeni . F iecare simţea că muzica pă
trunsese tot atît de prolund în ce i la l ţ i ca în el însuşi şi toţi 
erau încă dominaţ i de .marea e l iberare pe care le-o adusese 
acest dar neaşteptat al Pămintului . T i rz iu , L e v i s-a adresat 
lui A l e x : 

— In primul mesaj direct pe care îl v o m tr imite Pămintu
lui, mulţumeşte- le pentru această transmisie şi spune-le... 

îşi căuta cuv inte le , dar g îndur i l e îi erau atît de l impezi , 
încî t s imţea nevo i a să rămîmă singur cu e le . 

— Să ne comunice şi nouă cine este autorul acestc-i sim

fonii a Cosmosului , adăugă într-un tirziu, r id ic îndu-se. 
Era pr ima dată în cursul aceste i exped i ţ i i c ind se ducea 

Ia culcare fără să o f teze . 

C înd au ajuns la distanţa de la care se putea încerca re
luarea comunicaţ ie i d i recte cu Pămîntul , au adăugat, la sfîr
şitul scurtului mesaj prin care îşi anunţau întoarcerea, mul
ţumir i le tuturor astronauţi lor pentru neaşteptatul dar trans
mis pe lungimea de undă cosmică. Răspunzîndu-le , Pămîntul 
declara însă că nu ştia n imic despre „S imfon ia Cosmosului" ' 
şi se arăta nerăbdător s-o asculte. O a r e — îi întreba Pămîn
tul pe cei de pe astronavă -— muzica nu conţ inea şi un mesaj 
direct, desci frabi l ? 

As t r onava gonea către Pămînt, strunindu-şi lin v i t eza cara 
o purtase prin hăuri le spaţi i lor. înaintea ei, p e lungimea 
undelor s idera le , gonea către Pămînt „S imfonia Cosmosu lu i " , 
transmisă de emi ţă toare le astronave i . C ine ştie de cînd. de 
mi leni i poate , muzica rătăcise prin infinit, p lecată dintr-un 
punct neştiut al Ga lax ie i , sau poate dintr-o altă ga lax i e , şi-i 
înt împinase aici cu chemăr i le şi răspunsurile e i răsco l i toare . 
Undeva , oameni i care tr imiseseră această muzică în spaţii 
aşteptau un răspuns. C ine erau ei ? Unde era p laneta lor, 
leagănul acestor armonii , p e care pămînteni i le s imţeau g e 
mene cu g înd i rea şi armoni i l e Pămintului ? 
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CalculatoarelG e l ec t ron ice zumzăiau fără încetare pe astro
navă, căutînd să smulgă mesajul închis în note le care, prin 
înseşi sensuri le armoniei , dovedeau că numai o minte ome
nească le înlănţuise, d îndu-le solia recunoaşter i i semeni lor în 
nemărg in i rea lumii. 

Ascultau în sala cea mare a astronavei aceeaşi „Siinfoaia 
a Cosmosulu i " , înregistrată de Red, c înd A l e x anunţa din ca
bina pi loţ i lor : 

— Pămînt I 
Vech iu l strigăt marinăresc îi smulse d in fotol i i . Năvă l i r ă 

cu toţi i în sala de l îngă cab ine le de comandă. Pe ecranul 
întunecat apăruse o stea albă-roşiatică. 

— Pămînt ! str igară ca nişte copi i , str îngîndu-şi mî in i l e 
şi sărutîndu-se. 

De fapt, steaua de pe ecran era Soare le . Pentru astro-
nauţi însă, Soare l e înseamnă şi Pămîntul . 



Tab la de şah 
IVlaestrul se apropia de sfîrşitul pr ime i t inereţ i şi era puţin 

adus de spate ; nenumăratele bătălii pe cîmpul alb-negru i-au 
haşurat fruntea în pătrate mari, care aminteau oarecum schiţa 
unei table de şah. Dar chiar şi pe acest încercat jucător a 
început să-1 scoată din răbdări figura şireată a unui unchiaş 
mustăcios, care stătea la ultima dintre cele douăzeci şi una 
de mese. 

Ca întotdeauna, tinerii şuşoteau între ei, mişcau figurile 
înainte şi înapoi, numai bătrînelul privea imperturbabil, zîm-
bea pe sub ochelari şi, din cînd în cînd, îşi zbîrlea uriaşele-i 
mustăţi. 

Maestrul se plimba liniştit de la o tablă la aita, făcea 
cîte-o mişcare şi, după cît se părea, nu întîmpina nici un fel 
de greutăţi. Numa i la ultima a stat în loc vreo trei minute : 
deşi situaţia nu era strălucită, lupta mai putea continua. Să 
termine repede cu ceilalţi şi îi v a da ce i se cuvine acestui 
mustăcios care întrecuse măsura... M a i ales pentru zîmbetul 
său ironic. 

N-a trecut nici o oră şi aleea tinerilor săi adversari era 
complet tăiată; maestrul avea de pe acum şaisprezece vic
torii, trei remize, dar mustăţile mari de cărăbuş continuau 
să se agite. 

, ,Ajung eu şi la tine, somn mustăcios", se gîndi maestrul 
şi fără milă termină cu încă un partener. A c u m nimeni nu-1 
mai împied ica să se concentreze. Şi porni spre ultima masă, 
hotărît să-şi ducă la îndeplinire gîndul. 

Pe dată îi înconjură un cerc de suporteri. 
— Scuzaţi, spuse maestrul şi, luîndu-şi o mască severă, 

întrebă : remiză ? 
— M a i aştept... Cam devreme, răspunse la fel de rece 

adversarul şi priviră amîndoi atenţi spre figurile de şah. 
Situaţia era destul de incertă, fapt care îl împiedica pe 

reputatul şahist să-şi adune gîndurile. „Poz i ţ ia mea, deh, nu 
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e dintre ce le mai plăcute ; ii străfulgera lui prin minte si. 
într-adevăr , după două mişcări pierdu calul. 

— V ă predaţi ? întrebă cu o v o c e severă potr ivnicul . 
— Nu... M a i aştept puţin... 
— Aşteptaţ i , iar eu v o i merge aşa. Mustăciosul mişcă re

g ina şi maestrul înţe lese că partida s-a terminat. 
Bătrînul so doved i a nu fi chiar atît de naiv, şi maestrul 

fu cuprins de dorinţa nestăvi l i tă de a-şi lua revanşa. 
— M ă predau, spuse el printre dinţi şi, desfăcîndu-şi cra

vata, îi rugă pe cei ce asistau să se dea puţin înapoi . Apo i 
propuse adversarului : 

— V r e ţ i să facem două part ide la rînd cu Tezultatul doi 
la z e ro şi nu în favoarea dumneavoastră ? 

— Două part ide, de acord, dar în ceea ce pr iveşte rezul
tatul, o să vedem, răspunse acesta calm şi se dădu şi el mai 
în spate ca să-i împingă pe suporteri , ale căror capete îi stă
teau deasupra umer i lor ca un c iorchine de baloane. 

Maestru l începu jocul într-un tempo alert. După c i teva 
mişcări, îşi întrebă partenerul : 

— V ă daţi bătut ? 
— Specia l i tatea mea nu-mi permite, răspunse unchiaşul. 
— Şi care e profesia dumneavoastră ? se interesă şahistul, 

atacînd cu calul. 
—• Matemat ic ian , răspunse liniştit cel întrebat şi cu un 

pion neutral iza nep lăcer i l e ce-l ameninţau. 
— N u cred că această special i tate vă va putea salva, 

continuă maestrul şi luă pionul cu tura. 
N u trecură nici douăzec i de minute şi matematic ianul, stră-

pungînd asediul rege lu i întreprins de pioni, intră cu regina 
pe ultima orizontală. Şi partida aceasta a fost pierdută de 
cunoscutul şahist. 

— Sînteţi un vrăj i tor, recunoscu maestrul, care rămăsese 
perp lex şi se apucă să aranjeze în graba p iese le . în sihe re
greta că la începutul jocului fucese atît de îngîmfat. 

Următoarea part idă a jucat-o atent, fără vorba multă, ana-
l iz înd tot t impul. într-adevăr, în stilul mustăciosului se simţea 
laconismul matematic ianului , dar l ipsea cu desăv î rş i re ar
monia compoz i ţ i e i . A d e s e a renunţa la o combinaţ ie frumoasii 
de dragul unui atac imediat. Iar la atac pornea de îndată ce 
îşi desfăşura forţe le pr incipale . 

Şi ultimul j oc a fost pierdut de maestru. 
Matemat ic ianul i-a zdrobit împotr i v i rea cu coa mai de

plină siguranţă. Cu palma umedă de transpiraţie, sport ivul 
i-a strîns mîna, în t imp ce t ineretul din jur aplauda z gomo
tos. Se bucurau mai ales amatori i care pierduseră în faţa 
maestrului. 

T r ec înd anevo i e prin mulţ ime, ce i do i adversar i porniră pe 
a leea parcului. 

— Sînt frînt de oboseală, încercă să exp l i c e şahistul. 
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— E posibi l , răspunse matemat ic ianul , numai că vreau să 
vă încunoşt inţez fără v o r b e de prisos : în ult imii c inci ani 
n-am pierdut nic i o partidă. 

— Ei, asta-i bvmă, dumneavoast ră chiar că..., se îndoi 
partenerul. A s e m e n e a jucător i nu există. 

— Pr iv i ţ i şi miraţ i -vă ! Eu sînt primul, g lumi bătrînul. 
Maestrul îl p r i v i mai atent în lumina puternică a re f lec

torului de la poartă. Cu p ic ioare le- i scurte, cu capul său mare 
acoper i t de un păr tuns ,,în p e r i e " , înarmat cu oche lar i bom
baţi, matemat ic ianul semăna cu marţ ieni i născoci ţ i de scri itori . 
Numai mustăţi le păreau păminteşt i , f ireşte, dacă nu erau 
false. 

— V ă spun sincer, continuă bătr înul c înd ieşiră în stradă, 
sînteţi al c inc i lea maestru pe care-1 înv ing . Şi doresc în acelaşi 
Ici să bat un mare maestru, în cazul cînd, desigur, îmi v e t i 
faci l i ta cunoştinţa. V ă mărturisesc că am part ic ipat la simul
tană deoa rece ştiu că sînteţi cel mai apropiat pr ie ten al 
marelui maestru Tabakov . 

— Da, da, fu de acord inter locutorul , ce-i drept, s întem 
prieteni... Daţi-mi adresa. 

Maest ru ! scoase din buzunar un pachet cu ţ igăr i şi notă 
pe el tot ce-i spuse matematic ianul . 

— Serghei I v anov i c i Drozdov , se prezentă acesta. Strîn-
gerea de mină fu lungă, aşa cum se obişnuieşte la despărţ ire . 

De mult maestrul n-a mai suferit atîta pentru o în f r îngere ; 
culcat, îşi fuma în întuneric ultima ţigară, în t imp ce g in-
duri negre îl asaltau : să p ierz i astfel — şi în faţa cui ? A 
unui matemat ic ian cu mustăţi d e cărăbuş, care în locuia sp len
dida artă a compoz i ţ i e i cu raţ ional ismul rece al a lgebre i . 

Somnul 1-a cuprins doar către zor i . C înd s-a trezit, camera 
ero plină de soare. Deschise larg fereastra, respiră adînc aerul 
proaspăt şi tr istele g înduri nocturne se e vapora ră într-o cl ipă ; 
îi ven iră ide i c lare, încurajatoare. N u cumva energ ia solară 
pătrunde şi în... conşti inţa omului ? T rebu i e să se odihnească 
o săptămînă, să-1 caute apoi pe D r o z d o v şi să-1 facă praf. Şi, 
mulţumit de hotăr î rea luată, începu să c înte în gura mare . 

La sfîrşitul săptămîni i , la club, maestrul s-a înt î lnit cu 
Tabakov , un tînăr student brunet şi cu ochi i negr i . Salu-
tîndu-1, acesta î l atrase pe maestru într-o parte, j>e o ban
chetă. 

— Ei, poves teş te cum te-a bătut un oarecare amator. 
Maestru l nu încercă să dezmintă zvonu l şi poves t i totul 

p înă la ce le mai mic i amănunte. Pr ietenul său se clătina pe 
banchetă şi se mira : 

— Formidabi l I Fenomena l I Uluitor ! 
S-au înţe les să-i facă o v i z i tă lui Serghei I v anov i c i du

minica următoare, iar maestrul îl anunţă pe acesta încă de 
sîmbătă. 

Gazda îşi înt împina oaspeţ i i cu bucurie. 
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— In ce chip vă răfuHi atît de feroce cu bieţ i i şahişti ? 
întrebă mare l e maestru, apropi indu-se de măsuţă. 

—- Trebuie să j oc i cu prec iz ie şi fără nici o greşeală, clipi 
hîtru din ochi Drozdov . 

— Atunc i , pe pozi ţ i i ! comandă T a b a k o v şi începură să 
aranjeze împreună p iese le . 

Maestru l îşi trase mai aproape scaunul, f ix ind cu pr iv i rea 
mî in i l e lui Drozdov . 

M a r e l e maestru ocupă centrul şi începu să j oace în ielul 
său obişnuit, curajos, riscant. Uneor i mormăia expres ia lui 
favor i tă : 

— Formidabi l ! Fenomenal ! Uluitor ! 
D r o z d o v oco lea lov i tur i l e calm, dar invent i v . P înă la urmă, 

pătrunse în apărarea adversarului şi curînd obţinu v ic tor ia . 
După a treia partidă, mare l e maestru, pal id, îşi muşca bu

ze l e şi-şi freca bărbia cu dege te l e . 
— Ei, nebunia naibi i ! exc lamă el, nemaiput indu-se reţ ine. 

Era întuneric cind s-au pomenit pe scară, fumînd îndelung. 
— O fi v reun geniu care şi-a ieşit din minţi, îşi dădu cu 

părerea, timid, maestrul. 
— Un fenomen, fu de acord pr ietenul său. Neob işnui t do 

or ig ina l şi al naibi i dc prudent. 
— Ce- i de făcut ? 
— M d i înl i i trebuie să ne re facem forţe le , propuse Ta

bakov . 
Găsiră un restaurant şi băură c î te două ceşti de ca lea 

neagră. 
— Să vo rb im cu el imediat, spuse apoi murele maestru, 

intrind in cabina te le fonică. 
— încă o dată bună seara, Serghe i I v anov i c i ! A i c i e unul 

dintre v iz i tator i i dumneavoastră . Ei, ne-aţi băgat Ia idei ! A m 
vrea să ştim, de fapt, ce va urma pe v i i tor ? A v e ţ i intenţia 
să concuraţi pentru titlul de campion al lumii ? 

— Puteţi fi liniştit. N u mă interesează. 
— Dar ce vă interesează ? îl ispiti vest i tul şahist. 
— Matemat ica , răspunse în doi per i Drozdov . M ă mulţu

mesc şi cu ca tegor ia a treia unională la şah. 
— Dar comedia asta ce scop are ? 
— Să ver i f i c unele lucruri de care nu eram sigur. 
— Atunc i , noapte bună, înche ie amabi l t înărul şi, agăţ înd 

receptorul în furcă, adaugă : N u pot să-i sufăr pe oameni i ale 
căror fapte n-au un ţel b ine conturat. 

Pînă iarna tirziu, printre aşii duelurilor intelectuale nu mai 
conteneau discuţi i le aprinse despre Drozdov , discuţi i care le 
semănau în suflete o teamă incertă. N u o dată strategi i prea-
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slăviţ i au tresărit observ ind printre amator i i de simultane pe 
c î te un om cu mustăţi lungi. T eama s-a doved i t a fi însă fără 
temei. Drozdov nu mai apăru. 

Odată, maestrul, fiind la M o s c o v a , intră înt împlător în 
Muzeul pol i tehnic. In colţul uneia dintre săli zări o tablă de 
şah cunoscută. însoţită de un scurt text exp l i ca t i v : „Tab lă 
de antrenament pentru jocul de şah de S. I. D r o z d o v " . 

Din pric ina surprizei, maestrul se aşeză în aprop iere , apoi 
înşfacă cărţulia ce conţinea toate amănuntele. Era scrisă în
tr-un l imbaj v io i , ager, cu spirit po lemic . Pe prima pagină, 
de pildă, se afirma : ,,Chiar şi ide i le l i teraturi i be le tr is t ice pot 
f' expr imate cu ajutorul a lgebre i . Să luăm ca exemp lu fraza : 
«Şahistul, ca şi soldatul, trebuie să aibă ini ţ iat ivă şi imagi 
naţ ie . » Toa t e acestea se pot spune mult mai simplu cu aju
torul formulei : a = b + x + y . Ide i l e mai compl icate şi mai sub
tile se expr imă în raport cu complex i ta tea şi f ineţea l o r . " 

— Aha-ha-ha-ha ! izbucni maestrul într-un rîs zgomotos . 
A i încurcat-o rău de tot, Serghe i I v anov i c i ! 

Ma i departe intră într-un domeniu şi mai neînţeles. . . 
„Tab la e lectronică de şah reprez intă un automat, creat pentru 
un scop limitat — jocul de şah..." 

întreaga aparatură se află dedesubt şi se a l imentează 
de la bateri i cu un gabarit m i c " . 

Prin f iecare dintre ce le 64 de căsuţe ale tablei c irculă 
un curent de aceeaşi f recvenţă, care creşte c înd se pune o 
piesă de o culoare sau scade cînd se pune o piesă de altă 
culoare. Pioni i , calul, tura, nebunul, reg ina şi r e ge l e au la bază 
cantităţi di fer i te de cupru (a lbele ) sau magnet i t ( n e g r e l e ) . " 

— Na iba s-o ia de treabă ! se miră cu glas tare maestrul 
şi rîse din nou. Tens iunea acumulată în ul t imele luni i se 
risipise. 

— Linişte, tovarăşe , î l aduse la real i tate un glas. 
Maestru l se uită spre cel ce-i vo rb i se : un tînăr ghid îşi 

îndrepta pe nas ochelar i i asemănător i unui le tcon * e lectr ic . 
— A v e ţ i v r e o nelămurire ? întrebă el. 
— Da, e lectronica nu-i prea clară. 
— Ce anume ? Să încerc să vă expl ic . 
— A m văzut odată o maşină pentru jocul de şah, dar 

e,ra mare cît o odaie... Iar asta se ascunde sub masa şahului. 
— De acord. Maşina aceea lucra cu piese de radio obi?-

nuito. Aceas ta e construită pe baza radiotehnici i miniaturale. 
Reprez intă însă acelaşi automat de şah, care calculează şi 
dec ide , av înd tot atîtea elemente. . . 

— Bine. Să spunem că e aceeaşi maşină. Dar cum poate 
e lectronica să înlocuiască ps iholog ia complexă a omului-şa-
hist ? C înd mă uit la tabla de şah, îmi v in în minte zec i de 

* ciocan de Upit (n.r.) 
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var iante pos ib i le . Şi a l ege rea lor dep inde de mişcarea urmă
toare a partenerului . 

— în ţe lege ţ i , zirnbi t înărul, toate acestea, ba chiar şi ceea 
ce e muit mai compl icat în om se poate descompune în ope
raţi i consecut i ve foarte s imple. Iar semiconductor i i , într-un 
t imp ex t r em de scurt, încearcă sute şi mii de variante, ale-
g înd pe cea mai bună pentru cazul respect iv . 

— Ca jucător, pot lua o piesă, dar pot şi să n-o iau. 
— A d i c ă puteţ i să riscaţi sau nu. Automatu l nu permite 

un asemenea risc. El j oacă la sigur. 
Ghidul deschise schema de principiu a maşini i şi începu 

să-i arate cu degetu l co loane le lungi a le nesf irşite lor ecuaţi i . 
Maes t ru l căzu pe gînduri , c l ipi din ochiul drept şi p lecă de 
îndată ce putu. 

Se p l imbă prin M o s c o v a z îmbind, dar se întunecă din nou 
în tren c înd îşi puse întrebarea : oare cum ştie Drozdov care 
j j îesă trebuie mutată şi unde anume trebuie pusă ? 

I-a te le fonat a doua zi de dimineaţă. Serghe i I vanov i c i 
hohot i mult t imp, af l înd că a fost demascat, şi p înă la urmă 
răspunse : 

— E atît de pr imit iv , încî t mă şi mustră conşti inţa să vor
besc... Toa t e pătrăţe le le sînt numerotate , iar la masă, aco lo 
unde mă sprij in cu genunchiul , se afla un micuţ şt itt-electro-
magnet . Dacă mă c iocăneşte uşor de trei ori, apoi de patru 
or i , iar după o scurtă pauză — de patru şi de şase ori, ştiu 
că trebuie să mut calul de pe căsuţa t re izec i şi patru, la patru-
7.eci şi şase. 

—• Asta- i tot ? so miră maestrul. 
— A b s o l u t ! r îse din nou Drozdov . Desigur, în ultima formă 

această şmecher ie nu mai există. Jucătorul care se antrenează 
n-are n e v o i e să ascundă taina invenţ ie i . Căsuţele , la nevo i e , 
se luminează f iecare uşor din interior, căci tabla de şah e 
confecţ ionată din masă plast ică transparentă. Şi toţi văd care 
e mişcarea cea bună. 

Traducere de DAN LAZARESCU 

Rev is ta „Tehn ika m o l o d i o j i " (nr. 12T960), publ ic înd această 
poves t i r e şti inţif ico-fantastică, a însoţit-o de părer i le unor 
special işt i — este v o r b a V l e un şahist, un matemat ic ian şi un 
ing iner — care se pronunţă dacă este sau nu posibi lă crearea 
unui automat inv inc ib i l la jocu l do şah. 

De fapt, dezbaterea porneşte de la întrebarea : ce este 
şahul ? artă sau un domeniu al matemat ic i i ? 

Dacă este artă, atunci are posibi l i tăţ i infinite, aşa cum 
infinită este lumea spirituală a omului ; în acest caz, este 
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imposibi l de creat o maşină ideală de jucat şah. Dacă este un 

domeniu al matemat ic i i , şahul permite — cel puţin în prin

cipiu — real izarea unui astfel de automat care să nu piardă 
nic iodată în faţa unui om. Ce- i drept, t rebuie să f ie o maşină 

foarte compl icată. După cum a calculat matemat ic ianul ( jerman 

Richard Schurig, încă în 188G, d i fer i te le poz i ţ i i p e care c e l e 

32 de p iese le pot ocupa pe tabla de şah se expr imă prin 

tr-un număr format din 52 de ci fre şi reprez intă 7.534 oct i-

l ioane, 686.312 scpt i l ioane, 361.225 sext i l i oane , 327.000 cv in -

l i l ioane. 

Publ icăm alăturat părerea ce lor ce au răspuns la intere

santa anchetă făcută de rev ista , . T e t e i k â ^ , S g l ^ i 9 J i " . ' 

Şahul este muzica 

Ideea creării unui aulotnat cure să fcxuc şah iiii e nouă. In 17d9. 
o maşină care juca şah, creată dc uioenialnrul uninir Keinpelcn şi de
monstrată in Jaţa publicului vienez, a slirnil eniunasnvit general. Un 
jucător mecanic cu chip dc turc, îmbrăcat in straie orientale, ini'inţrea 
pe oricine dorea să joace o partidă cu el. l'ainta automatului crescu 
repede. In 1809, la Schonbrun, l-a bătut pe Napoleon. 

Totuşi, acest aparat era o „minune" a mecanicii şi nu a matema
ticii, deoarece in interiorul cutiei pe care .sc a]la tabla de şah se ascun
dea un om viu. 

Secretul uwcniici s-a păstrat nudlă vreme. „Creierul" maşinii era 
iniot nit, pe riiid, de cei mai tari şahişti, pină cînd, in IS3-I, un ziar din 
Franţa a dezvăluit taina. 

In zilele noastre, atenţia scriitorilor de literatură ştiinţifico-fantas
tică este din nou atrasă de tema maşinii care „gindeşte", bazată pe rea
lizările aitiiale ale tehnicii electronice. 

Se poale crea o maşină invincibilă care să joace şah ? După păre
rea mea. nu e.xistă nici un pericol real cu privire la pieirea şahului ca 
JOC Ar fi o mare greşeală să se creadă că gîndirea unui maestru se de
osebeşte de cea a amatorului doar prin calculul care merge nuilt mai de
parte. FI inutil să se încerce, pe baza acestei idei, crearea unui automat 
capabil să calculeze cu 20 sau 100 de mişcări înainte. 

E drept,' principala sarcină într-o partidă de şah e sa fin i mat re
gele adversarului. Ilar dramul spre atingerea acestui ţel nu trece prin 
domeniul aiudizei matematice. Important este altceva — să determini ce 

< In Colecţie au mai apârut lucrări literare a căror acţiune .'se desfăşoară 
in jurul eşiclileruiui. Astfel, în nr. 47—48 am publicat povestirea lui Ştelan 
Zwcig „Jucătorul de şali". Iar în octombrie 1960 romanul lui H. Matei „Turneul 
de primăvară" (nr. 142—146). Ace.st roman ce urmează să apară şi în limba 
rnsă ridică tocmai problema asupra căreia s-a purtat discuita iniţiată de re
vista „Tehniha molodioji" (Nota redaclirl romîne). 
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,.nurlie trebuie calcultit: cu alte cuvinte, sâ ştii sâ apreciezi jusl situaţia 
in decursul procesului dinamic al jocului de şah. Desfăşurarea unei 
partide de şah reflectă o luptă de idei cu privire la punerea in viaţă a 
planurilor părţilor adverse, ['actorii care influenţează asupra aprecierii 
ixiziţiei sint atit de feluriţi, incit hotărîrea şahistului dc a alege una sau 
alta dintre mişcări depinde de forţa lui de pătrundere in tainele poziţiei, 
de energia creatoare cu care aplică planul. 

Şahul nu este o mişcare mecanică a pieselor, supusă unor reguli 
anumite, ci un joc profund uman. Esenţa şahului este mai aproape dc 
artă decit de problema ştiinţifică, conţinutul său nu iKate fi epuizat pnn 
scheme dinainte stabilite. 

După cum din gama sunetelor apar o infinitate de imagini muzi
cale, tot atit de inepuizabilă este bogăţia combinaţiilor ce se pot naşte 
pe cele 64 de pătrăţele ale tablei de şah. Ceea ce-i atrăgător in şah este 
tocmai conţinutul său creator. 

Făcind o analogie, pot spune că afirnuiţia autorului povestirii cum 
câ automatul de jucat şah ar putea fi superior creierului omenesc in-
scanină pentru mine acelaşi lucru ca pentru un muzician părerea cu pri
vire la superioritatea unei eventuale maşini muzicale asupra nemuritoa
relor creaţii ale lui Beethoven, Ceaikovski, Verdi. 

VASILI SA\!SLOV 

aiarc maestru International, fost campion de ţali al lumii 

Fară criza de timp şi fără greşeli 
Desigur, este foarte dificU să pui la punct programul jocului de şah 
pentru o maşină elactronică. Nu te poţi rezuma la simpla calculare a 
tuturor variantelor /X)sibile. Dacă fiecare jucător ar avea pe tablă numai 
cîte un rege şi o regină, atunci maşinii — care îndeplineşte 10.000 de 
operaţii pe secundă — i-ar trebui pentru calcularea tuturor varianleVir 
Viitoarelor 10 mişcări... sute de trilioane de anii 

lucind şah, omul nu trece in revistă toate mişcările posibile şi nici 
toate modalităţile de a răspunde pe care le are adversarul. Maşina, deci, 
trebuie „să înveţe" să joace mai calificat, lăsînd deoparte variantele de 
pri.ms. Ea trebuie să ştie să determine „sectorul principal" al luptei, 
ţiniiul seama totodată de posibilităţile care apar in cursul jocului şi în 
alte regiuni ale tablei de şah. 

Ja afară dc aceasta, de obicei şahistul calculează variantele nu 
pînă la mat, ci doar pină la o poziţie care îl satisface, înseamnă că şi 
maşina trebuie „să înveţe" să aprecieze poziţia obţinută prin calcul. F. 
necesar să i se dea reguli după care să ocolească mişcările nefolositoare. 

Dar nu e de loc uşor să formulezi aceste reguli — chiar şi .şahişti 
reputaţi greşesc adesea in aprecierea poziţiei. 

Sarcina matematicienilor şi a şahiştilor constă, in primul rînd, în 
găsirea acestor principii. 
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I'ină acum lumciu nu s-a ocuiuu serios de această problemă. Nu 
mă îndoiesc că dacă matematicienii şi şahiştii işi unesc jorţcle maşinile 
vor putea juca bine şah. Şi apoi, nu trebuie uitat că posibilităţile ma
şinilor electronice sint joarte mari. Iile vor putea fi „învăţate" să-şi 
analizeze partidele pe care le joacă, să-şi descopere erorile .şi .să nu le 
mai repete, să-şi desăvirşească, aşadar, singure jocul. 

Cîndva, fără îndoială, maşina va putea juca mai bine decit cei mai 
tari şahişti — ea va fi doar scutită de criză de timp şi de greşeli. 

OLGA KAŢKOVA 
cercetător ţtlinţlfic la Centrul de calcul at 

Academie) de ştiinţe a U.R.S.S., canipi j a t i a 

Moscovei la şah. 

E posibil, dar nu se va întîmpla... 
Cre;irea unei iiiaşiiii elcclromce care sa joace mai l)iric decît cei 
m a i b u n i şa l i i ş t i nu c o n s t i t u i e în p r i n c i p i u o s a r c i n ă i r e a l i z a b i l ă , deş i 
a i c i e x i s t ă d o u ă m a r i d i f i c u l t ă ţ i . 

I u p r i m u l r î n d , s p r e d e o s e b i r e de m a j o r i t a t e a j o c u r i l o r , ş a h u l e s t e 
un j o c dc poziţ i i : ş a h i s t u l v e d e în f a ţ a s a nu d o u ă g r u p e de p i e s e c e 
s t a u f a ţ ă în î a ţ ă , ci o poz i ţ ie c a r e îş i a r e a s p e c t u l ei a p r o a p e u n i c din 
p u n c t de v e d e r e m a t e m a t i c . O c h i n d d n i t r - o p r i v i r e t a b l o u l „ l u p t e i " , j u c ă 
torul t r e b u i e s a r e z o l v e o ]3robleniă d e o s e b i t de c o m p l e x ă : î n t r - u n t i m p 
f o a r t e s c u r t ş i , c a r c f Ju lă , di i i jă o pozi ţ ie pe c a r e nu o v ă z u s e d i n a i n t e 
s ă c r e e z e o a l t ă poz i ţ ie cit m a i c o r e s p u n z ă t o a r e i n t e r e s e l o r s a l e . 

P a r t i c u i a r i t a t e a unui m a r e m a e s t r u t o c m a i în a c e a s t a c o n s t ă — c ă 
a r c c a p a c i t a t e a s ă g i n d e a s c ă nu r e f e r i t o r la f i e c a r e p i e s ă , ci la poz i ţ ie 
în î n t r e g i m e . E s t e î n s ă f o a r t e g r e u s ă - i c r e e z i unei m a ş i n i un p r o g r a m 
de pozi ţ i i . D e flccea, a s t ă z i , f i r e ş t e , un m a r e m a e s t r u şi , în g e n e r a l , un 
bun ş a l i i s t o v o r î n v i n g e d a c ă nu f a c g r e ş e l i . 

A d o u a d i f i c u l t a t e în c r e a r e a unei m a ş i n i i d e a l e de ş a h c o n s t ă în 
faptul e ă a r Irebin' s ă v a d ă poz i ţ i i l e — c a s ă s p u n e m a ş a — în mişcarea 
lor, în c o i i l i n u a lor m o d i f i c a r e şi c ă a c e a s t ă s c h i m b a r e t r e b u i e s ă d u c ă 
p r e c i s la un ţe l : v i c t o r i a . A o l ) ţ ine a c e s t lucru e s t e , de a s e m e n e a , f o a r t e 
g r e u . 

S e poate t r a g e o a r e de a i c i c o n c l u z i a c ă o m a ş i n ă i d e a l ă d e s t i n a t ă 
jocului de ş a h e s t e în p r i n c i p i u n e r c a l i z a b i l ă , cu a l t e c u v i n t e c ă o a s e 
m e n e a s a r c i n i i e s t e p r i n c i p i a l n e r e z o l v a b i l ă ? N - a ş p u t e a f a e e o a s e m e 
n e a a f i r m a ţ i e , l ^ ă s p u n s u l a r fi urmi i toru l : n ic i unul d in t re c e l e d o u ă 
p u n c t e de v e d e r e — „ s e p o a t e c r e a o m a ş i n ă i n v i n c i l j i l ă pentru ş a h " , 
, ,nu se p o a t e c r e a o m a ş i n ă i n v i n c i b i l ă p e n t r u ş a h " — . n-a fost încă ' 
f u n d a m e n t a t de m a t e m a t i c i e n i . D o v e d i r e a j u s t e ţ e i u n e i a s a u a l l c i a d i n t r e 
a c e s t e a f i r m a ţ i i e s l e o c h e s t i u n e c e ţ i n e d e v i i tor . 

Nu a c e a s t a e s t e î n s ă p r o b l e m a , t m p o r t a n t e s t e a l t c e v a : d u p ă pro
f u n d a m e a c o n v i n g e r e , o a m e n i i n ic i nu v o r î n c e r c a v r e o d a t ă s ă c o n 
s t r u i a s c ă o a s e m e n e a m a ş i n ă , m a i a l e s în s c o p u l d i s t r u g e r i i j o c u l u i . Ş a 
hul e s t e o a r t ă şi a ş a v a r ă m î n e c î t e l u m e a . N i c i o d a t ă n i m i c nu v a 
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p u t e a î n l o c u i s p i r i t u l c r e a t o r , o r i u n d e s - a r a f l a el : în c o m p o z i ţ i a m u z i 
c a l ă , în a r h i t e c t u r ă . în p o e z i e s a u în ş a h . 

R c z u m î n d , voi r e p e t a : deşi a c e a s t ă p r o b l e m ă — c r e a r e a unei m a 
ş in i i d e a l e p e n t r u ş a h — e s t e în pr inc ip iu r e z o l v a b i l ă , n i c i o d a t ă î n s ă 
nu se va î n c e r c a p u n e r e a ci în p r a c t i c ă , toi ,)ş;i c u m nu s e î n c e a r c ă s ă 
se î n l o c u i a s c ă p i c t u r a prin f o l o g r a h e . 

VLADIMIR GUTOVSKI 

i n g i n e r 

Cu privire )a posibilitatea creării unei maşini cibernetice 
invincibile pe cîmpul eşichierului, redacţia noastră socoteşte 
că ultimul cuvlnt i se cuvine celui mai competent şahist al 
zilelor noastre, Mihail Botvinnik, care după un dramatic meci 
cu Mihail Tal a redevenit la 13 mai Î96Î campion mondial. 
Acest articol este tradus din ziarul „Komsomolskaia Piavda". 

Oameni şi maşini înaintea tablei de şah 

Ce este şalrul ? Iată o veche întrebare Ia care unii dau 
răspunsuri spirituale, dar l ipsite de conţinut, iar alţii, mai 
precauţi , fac din definiţ ia şahului un fel de salată : e i susţin 
că şahul ar fi şi joc , şi artă, şi ştiinţă. 

De bună-seamă, asemenea def iniţ i i nu pot fi sat isfăcătoare 
din punct de v e d e r e ştiinţific. P rob lema necesi tă un răspuns 
precis. 

Se poate afirma cu cert i tudine că şahul nu este o ştiinţă. 
Ştiinţa trebuie să studieze în mod obl igator iu l eg i l e naturii, 
a le societăţ i i sau ale g îndir i i , or şahul nu este dec î t o schemă 
convenţ iona lă care s-a dezvo l ta t în decursul istoriei . Există 
în şah şi un e lement ştiinţific, dar el j oacă un rol tot atît de 
subordonat ca şi în artă sau în sport. Doar nimeni nu va 
susţine că atletismul este o ştiinţă, deoa rece a lergător i i se 
pregătesc pentru compet i ţ i i bazîndu-se pe concluz i i le dobîn-
dite de medic ina sport ivă. 

Şahul poate fi un j oc sau o artă. înainte să intrăm în 
fondul prob lemei , putem spune că şahul este in orice caz 
un joc, pe c înd odin ioară a fost numai j oc . Pe măsură ce 
oameni i au prins să aprofundeze şahul, să-i preţuiască fru
museţea, c înd au început să apară part ide care au pri le juit 
t imp de deceni i cunoscător i lor satisfacţi i estet ice, şahul a 
încetat să mai f ie exc lus iv un j oc . 
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Pe scurt, se poate afirma că şahistul întotdeauna joacă 
şah ; el c reează opere de artă doar atunci c înd part ida pe 
care a jucat-o are o v ia ţă lungă. De aceea şahul este un j oc 
care uneori poate deven i artă. 

Kar l M a r x a scris că ,,obiectul artei... c reează un public 
care în ţe l ege arta şi este capabi l să guste f rumosul " . E lesne 
de pr iceput că şahul satisface această cerinţă. Este e v iden t 
că şahul îşi are publicul său care aprec iază creaţ i i le şahistc. 

A r ta trebuie să og l indească în mod ob l igator iu real i tatea 
prin creaţi i art ist ice speci f ice. Iată de ce special işt i i din do
meniul artei au fost contrariaţ i c înd li s-a spus că şahul este 
o artă. ,,Daţi-ne vo i e , au repl icat ei, ce fel de artă este asta ? 
Ce real i tate og l indeşte şahul ? Nu- i oare binecunoscut faptul 
că şahul e doar o schemă plăsmuită de om ?" 

M i se pare că această părere eronată, de altfel destul de 
răspîndită, se datorează unei considerăr i superf ic ia le a pro
b lemei . V e d e m eşichierul, f igur i le , schema convenţ iona lă şi 
a v em impresia că acestea reprez intă conţinutul şahului. Cu 
acelaşi succes s-ar putea susţine că v i oara şi arcuşul consti
tuie muzica. Absurd i ta tea unei astfel de af irmaţi i este vădită. 

în şah, cunoscătorul admiră latura log ică , creatoare a g în
diri i umane, prin intermediul unor imag in i art ist ice speci f ice 
şahului. 

Pe temeiul part ide lor de şah, putem aprecia caracterul 
unui maestru, capaci tăţ i le lui şahiste speci f ice , ingenioz i ta tea 
şi invent iv i ta tea , fantezia şi profunzimea g îndir i i sale, rez is
tenţa şi energ ia lui. Toa t e aceste e l emente ne produc — prin 
mi j loc i rea imagin i lor şahiste — o satisfacţie estet ică în timpul 
c înd urmărim o part idă sau r e zo l văm o prob lemă bună. Exac
titatea, per fecţ iunea şi forţa construcţ i i lor l o g i c e pe care le 
conţ ine o part idă va lo roasă produc acea impres ie de frumu
seţe, ace le emoţ i i atît de fami l iare or icărui şahist... Admi r ind 
creaţ i i le şahiste, admirăm de fapt g înd i rea umană. 

As t f e l şahul este artă, dar şi calcul... Calculul este pe 
depl in accesibi l şi maşini lor. Dar arta ? Poate fi oare creată o 
maşină de calcul care să poată juca b ine şah, este posibi ia 
o luptă în condiţ i i e ga l e între o maşină „mare maes t ru " .?i 
un mare maestru în carne şi oase.? 

„Ta tă l c ibernet i c i i " , No rbe r t W i e n e r , răspunde negat i v . 
Aceas tă părere trebuie însă apreciată cu multă prudenţă. De 
curînd am avut pr i le ju l să ascult o dec laraţ ie a lui M iha i l Ta l , 
în cadrul căre ia a susţinut că nu consideră posibi lă construirea 
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unei asemenea maşini . A ceas tă opinie se bazează însă pe 
intuiţ ie, iar autorul e i este o persoană „ in teresantă" . Un mare 
special ist sov i e t i c în domeniu l c ibernet ic i i a declarat o dată 
fă , în principiu, o maşină-şahist ar putea fi construită, dar 
d imensiuni le ei ar fi aprox imat i v ace lea ale noi i univers i tăţ i 
(iin M o s c o v a . 

Care este adevăru l ? De ce omul a izbutit să creeze maşini 
capabi le să r e z o l v e rapid ce le mai compl icate prob leme de 
) . iatematică şi de ce este atît de dif ici l să fie construită o 
maşină care să j oace bine şah ? 

In z i l e l e noastre, o maşină e lectronică de calcul r ezo l vă 
p rob l eme foarte compl icate în c î t eva minute sau în c î t eva 
ore . Dar caracterul acestora este l imitat. C înd se punea 
chest iunea de a crea o maşină în stare să r e zo l v e p rob l eme 
cu caracter mai larg, capabi lă , 'mire altele, să j o ace b ine şah, 
se constată că pentru rezo l varea exactă a unei p rob l eme 
comp l exe de şah este necesară o maşină de dimensiuni uriaşe, 
care trebuie să ca lcu leze un număr atît de mare de var iante 
înc î t a junge în ,,criză de t i m p " încă de la mutarea a doua. 
O prob lemă de şah în 10 mutări cu 4 f iguri ( rege şi turn 
contra r ege şi turn) necesită 3 cvadr i l i oane de operaţ i i ! Chiar 
o maşină care e fectuează un mi l ion de operaţ i i pe secundă 
(crearea unor asemenea maşini este pos ib i lă astăzi) ar a vea 
n e v o i e de un t imp ex t rem de lung pentru a soluţiona o astfel 
de problemă. 

De ce neces i tă maşina un t imp atît de lung ? Să facem o 
d igres iune şi să examinăm procesul de g înd i r e al şahistului. 
F iecare dintre noi ştie că un jucător nu poate calcula toate 
var iante le posib i le , ci se mărg ineşte la aprox imat iv 2—4 mu
tări pe care le se lec ţ ionează intuit iv, pe baza exper i enţe i etc. 
Dacă ţ inem seamă că în med ie o part idă durează 40 de mu
tări, în decursul ei jucătorul trebuie să anal i zeze c irca o sută 
de pr ime mutări. Care sînt aceste o sută de mutări ? Dacă 
lăsăm la o parte tot ceea ce este l ega t de forma pract ică a 
şahului, tocmai în a l egerea lor constă secretul forţei unui 
şahist. Se înt împla ca adversar i i să examineze aceleaşi 99 de 
mutări a le part idei , dar la a suta mutare să aibă părer i di fe
rite. In acest caz, î n v i n g e ce l care a apreciat mai b ine . De 
fapt, în t impul unei part ide un jucător cerce tează în med i e 
un număr mult mai mare de pr ime mutări dec î t ace lea e f ec t i v 
făcute, iar dacă socot im că f i ecare pr imă mutare dă loc unei 
var iante de ce l puţin 2—3 mişcăr i rezultă o cifră destul de 
impres ionantă de mutări anal izate . M a i trebuie să ţ inem seamă 
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că în timpul calculului jucătorul nu v ede toiite ce le 6 4 de 
pătrate ale tablei, ci numai 8—16 dintre e le . Aceasta uşurează 
în mod esenţial analiza în timpul part idei . Ma i t t r ebu i e obser
vat că jucătorul nu acordă atenţie unora dinl^-e f iguri. Din
tr-un număr de 25—30 de figuri, în calcul nu iau parte dec î t 
3—6 figuri, ceea ce constituie un nou avania i . 

Deci în timpul part idei , jucătorul anal izează mişcăr i le unui 
număr limitat de figuri pe o porţ iune l imitată a tablei , anume 
ace le f iguri care iau parte în mod direct la luptă şi numai pe 
ace le c împuri unde lupta poate avea loc. Cu alte cuvinte , 
el se ocupă doar de ace le figuri care sînt în contact cu adver
sarul şi doar pe ace le c împuri pe care acest contact este 
posibil . 

Gum se poate ver i f ica însă dacă aceste figuri şi aceste 
c împuri au fost bine alese ? Există o singură cale , pe care 
cred că se străduiesc s-o fo losească toţi maeştri i . S-o denumim 
în mod convenţ iona l „metoda ver i f i căr i i " . Maestrul a lege o 
mutare, o anal izează 1 dacă în procesul anal ize i intră în joc 
noi f iguri sau cîmpuri, aturici informaţi i le culese sînt uti l izate 
pentru o a doua examinare etc. Anal i za , repetată de c î t eva 
ori, permite cu suficientă (sau... insuficientă) exact i tate deter
minarea acţiunii rec iproce a acestor figuri şi c împuri, după 
care calculul d e v ine def init iv . 

Acum, probabi l , aţi înţe les de ce n-are pe depl in dreptate 
No rbe r t W i ene r . Constructor i i de maşini de calculat au real i
zat pînă acum maşini absolut e.xacte şi aveau intenţia să 
rea l i zeze un robot-şahist desăvîrş i t . Din păcate, posibi l i tatea 

construiri i unei astfel de maşini superşahiste este îndoie ln ică . 
P rob lema poate fi însă pusă în alt mod : nu poate fi oare 
real izată o maşină care să g îndească tot atît de imper fect ca 
un jucător de şah care să greşească la fel ca şi simpli i mari 
maeştri ? în acest caz problema se simpli f ică, probabi l de 
mi l ioane de ori, şi d ev ine practic rezo lvab i lă şi pentru tehnica 
actuală. 

Cu alte cuvinte , atîta timp cît v om încerca să real izăm o 
maşină superşahistă vom înregistra insuccese, dar cred că 
problema poate fi soluţionată dacă v o m căuta să creăm o 
maşină asemănătoare omului. 

Desigur că în alcătuirea programului unei asemenea maşini 
survin dif icultăţi mari. Cum poate fi învăţată maşina să anali
z eze ca omul, c înd noi înşine încă nu ştim exact cum anali
zează un şahist ? O v om afla însă în momentul în care v om 
începe să lucrăm la construirea ei. Pină acum n-am avut 
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n e v o i e să studiem procesul de g înd i re al jucătorului de şah, 
dar în c l ipa în care vo r începe să f ie întocmite p rograme 
pentru maşină ana loge g înd ir i i şahiste, atunci de fec te le ma
şinii, sau mai bine-zis insuf ic iente le „ g înd i r i i e i şahiste" , v o r 
ieş i la i v ea l ă şi, ver i f i c înd di fer i te me tode de programare , 
v o m afla cum g îndesc maeştr i i şahului. 

Intre alte le , maşina va putea lupta cu succes împotr i va 
maeştr i lor , iar datori tă faptului că va avea o memor i e exce 
lentă şi o rezistenţă de invidiat , va fi indi ferentă faţă de fumul 
şi zgomotul din sală ca şi faţă de ar t ico le le ziariştilor... 

Toa t e acestea nu sînt o fantezie . Cu timpul, c înd maşini le 
vo r căpăta la congrese l e F.I.D.E. (Federaţ ia internaţ ională de 
şah) tit luri de mare maestru, va fi necesar să se dispute două 
campionate mondia le , unul pentru oameni , altul pentru ma
şini, în acest din urmă caz, nu vo r lupta de fapt maşini le , 
ci aceia care le-au creat şi le-au alcătuit p rograme le . 

Ma i trebuie adăugat că prob lema întocmir i i p rograme lor 
pentru asemenea maşini, p rob lema determinăr i i me tode lo r de 
g înd i r e a le şahişti lor v o r putea fi r e zo l va t e numai pr in efor
turi le comune ale special işt i lor în şah, ale matemat ic ieni lor , 
a le ps iho log i lor şi ale altor lucrători ştiinţifici. 

A M H A I L M . B O T V I N N I K 

doctor în ştiinţe tetinice, mare maestru 

International de şali. de trei ori campion 

mondial 



Povestirile Colecţiei peste hotare 

M p ii n A 

tn n u m ă r u l 5 ( m a i I 9 G 1 ) , r e v i s t a s c 
v i e t i c ă ..Vokrag Svela" a p u b l i c a t t r a 
d u c e r e a p r e s c u r t a t ă a poves t i r i i lut 
A. R o g o z „Planeta Mrina in alarmă" 

l i p a r u l : Couibiiialul p o l i g r a f i c C a s a Scîiiteii „ I . V. S t a l i n " 





Abonamentele la revista „Ştiin
ţă şi Tehnică" şi la coieciia de 
„Povestiri ştiinlitico-tantastice" se 
primesc pînă cel mai tîrziu în 
ziua de 23 a lunii, cu deservirea 
în a doua lună următoare. 

Abonamentele se primesc de 
către difuzorii de presă din în

treprinderi, instituţii şi de la 
sate, secţiile de diiuzare a pre
sei, precum şi de către factorii 
şi oficiile poştale. 

ORI PE 


